奥蒂斯·派克

奥蒂斯·派克于1921年8月31日出生在纽约州的里弗黑德。1942年至1946年在海军陆战队服役,并在第二次世界大战中荣获五枚勋章。1946年在普林斯顿大学毕业,1948年毕业于哥伦比亚大学法学院,开始从事法律工作。1954年至1960年,任地方治安官。1960年,当选国会议员。1974年12月,西摩·赫什[1]在《纽约时报》发表了一篇揭露中央情报局的内部间谍活动的文章后,国会决定开展一场对整个情报系统的调查,并建立一个特别委员会,从1975年开始起,由奥蒂斯·派克领导。委员会的调查报告没有广为传播,但其内容被刊登在《乡村之声》上,引起一片抗议和喧闹。1978年,派克向国会提出辞呈,转而投身于新闻事业,并嗜好垂钓。80岁时,退居佛罗里达的维罗比奇。

必须读了派克议员的报告全文后,才能知道曾经引起和不断引起这位挺身而出反对美国中央情报局,反对基辛格,反对当时的美国总统杰拉尔德·福特的勇士的愤慨,尽管到了我们手中的报告经过审查和砍杀已面目全非。必须了解奥蒂斯·派克其人,并被他昔日泪汪汪的模样所感动,才能知道政权的大量丑行。形形色色的政权都一样,无论它是穿着暴君的制服,还是披着行善的外衣。奥蒂斯·派克的例子表明,不管是前一种情况,还是后一种情况,同它搏斗只能有助于追忆梦境和纯洁自己的良心。像堂吉诃德那样幻想当英雄而有所收获就会遭殃。

其实,奥蒂斯·派克并不是个英雄。如果他是个英雄,那么,他就会坚持到底,吞下由他的议会调查带来的苦果,就会冒丧失议员席位的风险,甚至会弃官为民,就会不经任何人的允许,不通过审查和自我审定,不玩弄词句和影射,在不篡改原稿的情况下发表报告;他就会继续反对基辛格这一合法行动,看后者受到法庭的判决;他就会变本加厉地受到几个月来国务卿、美国联邦调查局和美国中央情报局对他的折磨。然而他并没有这样做。更妙的是在精疲力竭、厌恶失望到极点时,他投降了。他把全部事情移交给国会,接受了福特的否决,屈服于蛮横和虚伪。因此我们永远不会知道在意大利所有被收买的人的名单。祈求和寻觅这些名字毫无用处。我就此作过尝试,但是有绝对把握的只有三个人的名字。一个是米切利将军,另一个是银行家辛多纳,还有第三个人,由于太使我吃惊,我从没有透露他的名字。现在我告诉大家,他是意大利社会党的议员。据说,米切利从基辛格授意的马丁大使那里领取过经费,为美国中央情报局效劳的辛多纳把领取的钱交给了天主教民主党。人们不知道这个社会党议员的情况,三人的名字过去(和现在)都记载在被福特没收的原始报告中。向我提供情况的是两位律师,他们都是奥蒂斯·派克的助手,他们收集材料后编写了报告。我会见了他们以及他们的秘书。会见过程中,我们自始至终都受到联邦调查局特工人员的跟踪和监视。

虽然奥蒂斯·派克不是个英雄,但他仍是个与殉难者十分相似的人物。人们应当向他致以崇高敬意,应当告诉他说:“您尽了一切可能,做了您力所能及的事,先生,我们同样感谢您。”不能强求每个人都有勇气进入斗兽场,去填饱狮子的肚子。(有一头狮子,名叫亨利·基辛格。当他张开大口吞食时,绝不是闹着玩的。他拥有白宫、五角大楼、中央情报局、国家安全局、联邦调查局、华尔街、现政权和差不多整个新闻界。这还不把他同勃列日涅夫和毛泽东的特殊友谊计算在内。)圣人为了穿上修士的长袍而放弃一切财产,我们不能强求每个人都有他们那种不近人情的坚韧性。奥蒂斯·派克本人就是现政权里的人,他并不是个要改变社会和人们思想的革命者,也不是个准备绝食,以示抗议的激进分子。出于他的那种微妙的正直,他力图不以革命者和激进分子的形象出现,而以美国富裕资产阶级的善良公民的面目出现。这样的公民信奉教育他成人的准则,即上帝、祖国、家庭、不挥霍美元和打了折扣的民主。弗兰克·卡普拉[2]早年拍摄的一部影片《迪兹先生进城》非常清楚地表明了这一思想。是的,由加里·库珀(或是詹姆斯·斯图尔特)扮演的那个人偶然地成了议员,或者说,错当了议员。他怀着良好的愿望前往华盛顿,给大家出了很多难题,后来遭到了失败。奥蒂斯·派克就是这样的人。

他的历史证明了这点:他生于纽约州的里弗黑德镇。第二次世界大战期间,为海军陆战队的飞行员。他曾有14个月,驾驶飞机轰炸所罗门群岛,有8个月,驾驶侦察机在冲绳和北京的上空进行侦察活动。他共执行了120次战斗任务,荣获5枚勋章,因英勇作战而取得上尉军衔。1946年,与同学多丽丝·奥思结婚后,他对她忠贞不渝,以至整个采访过程中只接她打来的电话。他说:“只要多丽丝找我,我总在的。”他有三个儿子,均已长大成人,进入政界。他以优异的成绩毕业于普林斯顿大学和哥伦比亚大学,后来成为职业律师。他通常在钓鱼或划船中度过周末和假期,擅长于弹钢琴和打乒乓球。他又是个嗓音圆润的民歌手。从1960年起成为民主党议员。他是在北方白种人最多、最保守的地区之一萨福克县里屡次当选为议员的。他是政体的产物,也效忠于政体。多年来,他对越南战争从无异议。只是在1973年,他才站到了尼克松的对立面,投票反对轰炸柬埔寨。他的批评没有触及基辛格,他相信基辛格是个伟大的人。一直到调查时,他仍然对此坚信不疑。