前言（第2/2页）

自古以来，海洋在英国文学上就举足轻重，但成为中心，却费时良久。第一个伟大的海员形象出自乔叟之笔。乔叟以达特茅斯（Dartmouth）的约翰·霍利（JohnHawley）为原型——“但凡良知善意，他内心全无”。莎士比亚也常以海为主题，这大概是由于身处伊丽莎白时期的伟大港口伦敦，海洋才成为他逃不开的话题。《威尼斯商人》所处的环境便是海洋共和国，《暴风雨》的原型正是1609年在巴哈马群岛（Bahamas）遇险的“海洋冒险”号（SeaVenture）。丹尼尔·笛福（DanielDefoe）是一位新闻工作者，但仅以一本书就获得了不朽声名。《鲁滨孙漂流记》（RobinsonCrusoe）被尊为英语世界第一部小说，百年后人们都深受影响。很多年轻人正是在此书的激励下扬帆远航，投身海洋事业的。海军医生托比亚斯·斯摩莱特（TobiasSmollett）将《兰登传》（RoderickRandom）以及《汉弗莱·克林克历险记》（HumphreyClinker）的背景设定在海军历史上相对黑暗的乔治王早期，塑造了一位业余船长的形象。“我看见他奄奄一息躺在沙发上，时不时地由仆人撑着他的头闻一下嗅盐瓶。”弗雷德里克·马里亚特（FrederickMarryat）曾是托马斯·科克伦（ThomasCochrane）麾下的见习军官，之后却成为19世纪后期最受欢迎的小说家。他的小说主角是一位年轻见习军官，受众多是半大少年郎。马里亚特写作的时代正处于拿破仑战争酣畅时。一个世纪后，他的地位被C·S·弗里斯特（C.S.Forester）取代。弗里斯特的《霍恩布洛尔船长》（Hornblower）系列描述了一位执行独立任务的船长，在没有无线电的岁月里，这位船长有着绝对的自主权，决断之处尽显英明。在弗里斯特之后，类似的主题层出不穷，其中最著名的当属帕特里克·奥布莱恩（PatrickOBrian），虽然他轻蔑地表示弗里斯特的作品过于幼稚，但他采用类似主题，以一位护航舰船长进行独立任务为中心，写作了一系列为他博得盛名的作品。

从地理上来说，不列颠疆土内距离海洋最远处也不过80英里，然而不列颠的精神距离海洋更近。海洋在我们的词汇中都留下了印记，如我们熟知的“byandlarge”（大体来说）,“nipandtuck”（不相上下）以及“chiponhisshoulder”（寻机爆发）。海洋文化也影响了我们的穿着。从维多利亚时期男孩间流行的水手装，到如今海魂装和甲板鞋，都带有海洋的印迹。更为深远的是，海洋赋予不列颠自由的意志，而强大的海军让它得以从欧洲大陆的极权者，从路易十四和希特勒的魔爪中脱身。正是由于帝国地缘广阔，不列颠的贸易才得以在近代早期喷涌蓬勃，当年的世界霸主为如今的英国留下了肤色各异的公民。海军并没有缔造帝国，但却实实在在地捍卫了帝国。正是由于帝国曾幅员广阔，才让英语获得了世界通用语言的地位。无论好坏，海军本身显示了国家的阶级结构。它曾是世界上汇集最多精英的部门，即使出身低微，如詹姆斯·库克（JamesCook），也能晋升为战场指挥。但在维多利亚时期，它却成了英国国内最讲究阶级出身的部门。而这一过失，耗却了近乎半个世纪的时间才得以修正。数百年间，皇家海军为这个国家培养了诸多精英，如德雷克和纳尔逊，更培养了千百万海军士兵，他们在战舰上挥洒青春热血。此书讲述的就是他们改变世界的故事。