荐语

〖深谙历史水性的打捞——读《亭长小武》〗
贺绍俊 原《小说选刊》主编 文学评论家

历史从来都是我们骄傲的资本，我们常常会说，中国有着悠久的历史，中国的文化传统源远流长。历史也因此成为文学的重要资源，这些年来真是历史小说大丰收的季节，而从另外的角度看，历史养育着当代文学。不是吗，从三皇五帝、春秋战国到唐宋元明清，在这条几千年的历史长河边，每个码头都挤满了的作家。但多数作家只能说是站在岸边，他们顶多从水里捞取一些小鱼小虾就感到心满意足，只有少数一些识得水性的作家能够到中流击水，能够潜入水底，打捞到真正的宝藏。《亭长小武》（东方出版社2005年1月出版）虽然还不能说具有非常圆熟的文学性，但它的作者史杰鹏却是一位把历史了解透彻的游泳高手，这部小说正是他潜沉在历史长河中的收获。因此对于广大读者来说，它具有深入了解历史的认知意义。我们一般遥望着历史，只是看到历史长河上面的漂浮物，而真正有分量的东西沉在河底不被我们所见，我们需要有深谙历史水性的作家，将这些有分量的东西打捞上来。我把《亭长小武》归入这一类。

我们从《亭长小武》可以看出作者史杰鹏对历史非常熟悉，但史杰鹏并不是学历史的，他的专业是古文字学。古文字学可能在一些人眼里不过是陈谷子烂芝麻一类的东西，但陈谷子烂芝麻自有其价值，它之所以被人蔑视，无非是不能让常人拿出去换来银元罢了。古文字学也和历史一样属于逝去的岁月，这使得史杰鹏轻易地进入到历史的幽谷之中。更重要的是，文字相对于历史来说，则是更为细小的元素，因此史杰鹏进入到历史幽谷中他始终触摸的是历史最细微的肌理，他沿着历史的毛细血管一路进入到历史的主动脉。这样就避免了我们通常谈历史的套路。历史通常被理解为一个大的框架，这个框架不过是由一些帝王将相支撑起来的，而所有的历史细节都被这个大的框架筛选干净。于是我们谈汉代的历史，我们就以为必须从刘邦项羽，必须从萧何韩信，必须从汉武帝，等等去确认汉代的图景。然而史杰鹏却是从一片片汉简、一条条典章进入到汉代，他不受那个公共化的大框架所约束，于是他看到了人们不曾看到的历史图景。他告诉我们说，汉代是一个重法治的朝代。作者在小说的一开始就告诉我们，主人公小武拜退休的老吏为师，学习了三年的法律条文。他的老师不因此推荐他担任青云里的亭长，亭长不过是一个小吏，但小武凭着他精通法律的优势在仕途上越走越顺坦，一直通到金字塔的顶端——帝王的身边。史杰鹏在这部小说中，揭示了一种不为我们所熟知的历史可能性，如果说主要从唐宋开始，漫长历史演绎的是“学而优则仕”，那么，史杰鹏告诉我们说，在汉代，是可以“法而优则仕”的。确如史杰鹏在小说中所表达的，中国历史并不缺乏对法的认知，古代的法家韩非子就说过，治理国家“不务德而务法”。没有严密的法的约束，像中国这样一个庞大的农耕社会结构很难想象怎么能保持稳定地运转。《亭长小武》很形象地展现了这样一幅图画，如汉代对于最细小的社会单位——里，都有很详尽的律令，一个二百石以上的官吏必须整齐穿戴官服才能进入里门，当公孙都要在里长那儿备几张竹席休闲一番时，就会引起众人的惊慌，若有人凭此告一状，公孙都就会惹上麻烦。甚至汉代对官吏都有严格的考核，每年一次小考核，三年一次大考核，看来没有后台的话要在汉代当一个官也不是很容易的。小武精通法律，虽然使他官运亨通，但最终他还是一个悲剧人物，法律并没有保护他的生命。我以为这个悲剧结局颇有深意，它说明，汉代的法律是专制的法律，而不是民主的法律。历史的发展充分证明了，法律只有建立在民主的基础上，才会给社会的发展以根本的保障。也许这就是为什么尽管我们在两千年前的汉代就有了详尽的法律条文，但我们却没有像罗马法那样的法典。法典是历史的结晶，没有民主的护卫，法律是穿越不过岁月的磨损的。

还是回到小说本身。《亭长小武》是以小说的方式讲述历史，它不是法律条文的教科书。所以我们才会读得津津有味。从结构上说，它有些传奇的路子，也有些武侠的路子，显然作者史杰鹏很巧妙地借用了通俗小说的模式，但问题在于，不管作者借用什么模式，他发展故事的基本元素却是很具体的法律条文，从这一点来说，也许史杰鹏为我们开辟了一条新的路子，如果他凭依着汉简中繁细的律令继续酿制故事的话，那么他完全可以创造一个法律演义小说的系列。