15 王室操戈

“君主所作所为的重中之重,就是为自己赢得伟大光辉的名誉。”

——马基雅维利《君主论》

两个月后,玛格丽特带着自己的目的离开拉费尔前往宫廷。弗朗索瓦于几天前已经出发,不过玛戈很快追上了他,他们于1577年11月12日一同到达圣德尼修道院。为了表示尊重,国王亨利和凯瑟琳率领宫廷上下前去迎接他们。玛戈回忆道:“我受到了热情隆重的款待,他们问我是如何成功到达列日,又是如何冒着风险回国的。我在当地受到的隆重款待引起了他们的艳羡,而我逃难的经历则使他们倍感欣慰。”很明显,国王亨利和凯瑟琳已经讨论过接待他们的方式,并决定以奉承取悦为主,直到他们弄清楚玛格丽特和弗朗索瓦这段时间到底想干什么。

他们没有多少时间可以浪费。玛戈回国当晚,王室为玛戈举行了一场盛大的舞会,舞会结束,宾客返回巴黎时,玛格丽特找到太后和国王亨利,再次提出要前往纳瓦拉去见丈夫。玛戈认为法国已经正式恢复和平,他们不应再有反对意见,令玛戈大喜过望的是,“他们都同意了我的请求,并对我的决定加以表扬”。纳瓦拉王后趁热打铁,提醒母后,她许给自己的嫁妆还没拿到,“她(凯瑟琳)记起来了,国王也觉得没有不合理的地方,承诺将如数支付嫁妆”,玛戈写道。

但事情并非如此顺利。玛格丽特本准备在巴黎待上两周时间,12月初出发前往纳瓦拉。她不断催促着自己的嫁妆,并要他们安排好运送事宜,但令她失望的是,国王和太后一直闪烁其词。她抱怨说:“我发现他们并未拿钱,只是一味拖延;接下来五六个月都在交涉此事。”弗朗索瓦的运气也不好,亨利三世只是表面上答应帮助他夺取弗兰德斯。玛戈写道:“弟弟的情况也一样,尽管他一直催促说要立刻发兵。”他们两人很快发现,自己上当了,凯瑟琳和国王根本没想让他们离开宫廷。

他们来巴黎之前兴致冲冲,但此刻却再次成为了囚徒,这令他们大为光火。更糟糕的是,令人厌恶而害怕的亨利三世周围的人也充满敌意。他们不在的时候,国王的亲信势力大长。弗朗索瓦任务突然繁重起来,亨利三世重用的奴才们公然藐视弗朗索瓦,据玛格丽特的说法:“这些放肆的年轻廷臣认为自己可以为所欲为。”安茹公爵的手下人也是一群争强好斗的年轻贵族,他们血气方刚,自然不能忍受这样的侮辱。玛戈深情地写道:“比西勇气过人,寸步不让。”结果,“他们(国王的奴才们)和比西之间矛盾不断”。玛戈的笔下还是有所保留。1578年1月10日,在一系列的矛盾摩擦之后,比西率领三百名同样不忿的壮汉,冲进了国王奴才们的住处,拔刀挑战对手,“要和他们决一死战”。亨利三世在最后一刻介入了冲突,避免了一场打斗。即便如此,国王手下还是有一些人在亨利三世亲信奎路斯的带领下,在某天夜里冲进比西的住处,杀死了他的一位密友,自然令比西这位出色的剑士铭记在心。

一个月之后,矛盾激化了。作为一种惯常的赏赐方式,亨利三世将自己手下一位名为桑·卢克(Saint-Luc)的奴才许给了某位女继承人——的确,这位新娘非常不情愿,但这对国王和新郎来说并不重要。婚礼定于2月的第二周举行,届时,盛装打扮的奴才们将在婚礼上恣情欢乐,对其他宾客耀武扬威。弗朗索瓦谨慎考虑之后决定不参加这次婚礼,并劝玛格丽特也不要参加,玛戈爽快地答应了。

凯瑟琳介入了此事。她意识到,亨利三世可能会把他们的缺席当成是一种侮辱,于是事先邀请了玛格丽特和弗朗索瓦出席,以掩盖他们可能的冒犯。婚礼于礼拜一举行,当天,他们三人一同前往太后最爱的圣莫尔(Saint Maur)城堡郊游,此地就在巴黎城郊。他们在那里用餐后,回去为时尚早。此时,婚礼正是热闹的时候,凯瑟琳还是担心国王亨利感到冒犯,她“规劝弟弟,让他去舞会上露个脸,这样就不会引起国王的不快了”,玛戈写道。[38]于是弗朗索瓦前去赴宴。

这是一个巨大的错误。弗朗索瓦刚进房间,国王的奴才们就跟上他了,他们并未拔刀,但是不停地侮辱弗朗索瓦。玛格丽特写道,他们自信人多势众,不断嘲讽弗朗索瓦的穿着、他脸上的痘疤、他其貌不扬的长相,并“不断暗讽他的丑陋相貌和矮小身材”。这是最严重的欺凌,更何况对象还是王室成员,有权继承王位。安茹公爵非常清楚自己相貌不好,自幼就深受长相的苦恼。直到20多岁,他还是为此感到不快。在一个崇拜美男子的宫廷环境中,他其貌不扬,句句话都像刽子手的斧子一样砍在他的心头。他脸色发白,逃出房间;他找到凯瑟琳时已经泪流满面。他告诉母后,自己受到奴才们的羞辱,无法继续留在宫中。他告诉太后,他什么也不想听了,只想离开巴黎去打猎。凯瑟琳可能也觉得有点儿愧疚,同意了弗朗索瓦离开一阵子,并告诉国王,弗朗索瓦将于次日早上出发打猎。玛戈提到了侮辱弗朗索瓦的奴才:“他和莫吉隆(Maugiron)、桑·卢克、奎路斯等人的矛盾就此告一段落。”此事在佛罗伦萨使节的记录中也可看到。这位使节写道:“比西造成的骚乱势必引起国王和他弟弟之间新的矛盾,后者……决定带着自己的手下离开宫廷。”