7.2 偶像制造者

喜多川和秋元康,可以说是现在统治着日本男女偶像界的两座山峰。喜多川是男性偶像天国杰尼斯事务所(Johnny's事务所)的创办人,秋元康则是当下日本最炙手可热的国民偶像AKB48及其姐妹团体的总制作人。

喜多川1931年10月23日出生于洛杉矶,“二战”时为躲避战火返回日本,战争结束后喜多川又和姐姐一起再度赴美,还上了洛杉矶当地的高中。读书时他常常在一个剧场打工,当时很多有名的日本演员和歌手都会到那里演出。喜多川的工作之一就是陪在那些有名的日本艺人身边,做一些简单的翻译工作。久而久之,日本娱乐界的大牌明星们都认识了这个打工的小伙子。喜多川以此为契机,慢慢积累了在日本娱乐界的人脉。通过在美国剧场的工作,喜多川也慢慢产生了对演艺界的向往。回国后,喜多川在现在原宿代代木体育馆旁边美军占领地内的一个大广场上教一群男孩们打棒球,并以此组织了一个棒球队,名字取自他自己的英文名“Johnny”。某天由于下雨,他带着少年棒球队的孩子们一起去电影院躲雨,恰好那时在放电影《西区故事》。这部电影改编自百老汇歌剧,舞台效果极具感染力。喜多川被这部电影所打动,坚定了要投身于娱乐事业的决心。1962年杰尼斯事务所成立,意为“杰尼斯棒球队所属的事务所”,当时棒球队的少年们,也就成了事务所的第一批艺人。虽然早期杰尼斯事务所也培养过女性艺人,但由于反响不佳,也就没有再继续尝试。其后50多年杰尼斯事务所这座偶像梦工厂内美少年层出不穷,占据了日本演艺界的半壁江山,以至于谈及男性偶像,人们都会直接和杰尼斯画上等号。

与之相对,如今出现在观众视野内的女性偶像则是一种群雄争霸的战国阵势。AKB48、SKE48、NMB48、HKT48、乃木坂46、早安少女、Berryz工房、℃-ute、Buono!、桃色幸运草、idoling!!!、SUPER☆GiRLS、Cheeky Parade、私立恵比寿中学、东京女子流、9nine等,各个女性偶像组合或许定位稍有不同,但都是平均年纪20岁的年轻女生,吸引着差不多同一类型的观众群体。在这些组合中脱颖而出的偶像团体,是已成为国民偶像的AKB48及其姐妹团体,这些团体的总制作人就是秋元康。

秋元康出生于1958年5月2日,最初以电视节目的放送作家身份出道,之后获得了给Alfee的歌曲《阵雨》的B面曲作词的机会,从为坂崎幸之助与高见泽俊彦作曲的《不想描述的天气》作词,开始了创作的生涯。第二年,秋元康又为筒美京平作曲、稻垣润一演唱的《戏剧性的雨季》一歌作词,开始在作词界崭露头角。1985年,秋元康负责招募女子高中生组成小猫俱乐部,来担任富士电视台《黄昏喵喵》节目的助理主持。甄选概念独辟蹊径,打出“每个女高中生都有她的长处,不需要个个十项全能,会唱歌的就去唱歌,会跳舞的就去跳舞,会主持的就去主持,这只是女学生下课后的兴趣小组”这样的标语,使一大批业余水平的女高中生都有了上电视的机会。这些并没有接受过艺人训练的女高中生意外地大受好评,在当时掀起了一阵“小猫旋风”,几乎完全霸占了当时的女子偶像市场。1987年小猫俱乐部由于电视节目收视率的急速下降,内部又有许多矛盾,只持续了两年就被解散,但在当时,这样一个全新定义的少女组合反响空前,时至今日仍有当时的成员活跃在电视节目上,而这种青涩笨拙的角色形象,也给“偶像”一词带来了新的概念。

看到小猫俱乐部惨遭解散的结局,秋元康反思了女子组合容易出现的问题,又总结出比起形象可爱、唱唱跳跳的女生,观众更满足于见证一个青涩少女成长为闪耀新星的过程。于是在2006年,秋元康以“能见面的偶像”为定义,配合剧场演出和电视出演的全新模式,以秋叶原为据点组成了偶像团体AKB48。随着AKB48模式的成型,秋元康又在日本国内以名古屋的荣、大阪的难波、福冈的博多为据点设立剧场,组成SKE48、NMB48和HKT48等组合,形成了48Group。秋元康还将这种模式扩展到海外,在印尼雅加达和中国上海组成JKT48和SNH48,形成了巨大的女子偶像帝国。

AKB48 的制服