三 别墅:普通百姓难以企及的世外桃源(第2/10页)

[109]

十月革命前,莫斯科的富人在近郊的乌索沃村建设了讲究的别墅,1930年代那里成为政府别墅区。别墅是从鲁布列沃—乌兹别尼公路的岔道口开始的,这条公路向右通向森林,森林后面就是莫斯科河。在这片森林里有几套别墅,一套在1937年前属于著名的政治活动家卡拉汉,后来Л.П.贝利亚在此居住。距离这套别墅不远是朱可夫元帅的别墅。而在波尔河的对岸,是官位稍微低一些的官员的别墅村。[110]

除了使用或改建原有的别墅外,莫斯科在1930年代中期还新建了许多专门的别墅村和疗养院供领导干部夏季休息和疗养。比如,建筑师梅尔让诺夫1934年在孔策沃专门为斯大林建造了一栋别墅。这里原来是一片荒地,不久就种上了一片树林,挖通了沟壑,堆成丘陵。这是“一幢现代化的轻巧的平房,它安卧在花园、森林和一片繁华之中。整个房顶是一片宽敞的、作日光浴用的平台……”后来这栋别墅按照斯大林的计划不断改建:“不是嫌阳光太少,就是需要在阴凉处有个平台。如果是平房,那么就再增建一层;如果是二层楼房,那么,就拆掉一层。”[111]梅尔让诺夫还为斯大林和其他领导人在南方设计和建造了好几处别墅。按照约凡建筑师的设计,距孔策沃不远建造了“巴尔维哈疗养院”。喀山第一书记拉祖莫夫,按照一座已成为党的工作人员高级休养所的私宅的标准,为自己建造了一栋别墅。随后,城市苏维埃的领导机关利用从其他的款项中非法挪用的钱和地方工业领导人从自由资金中拨出来的钱,建造了一个别墅村。[112]国家政治保卫总局局长雅哥达原来是莫斯科地区党的高层领导人,这些领导人给自己建造了非常豪华的15~20或更多房间的别墅。[113]

夏季,精英也喜欢带着全家到索契或者克里木的国家别墅区或疗养院度假。根据贝利亚的指示,1930年代在加格拉修建了一套别墅。Н.米高扬描写道:“这座建筑在今天看来都是建筑思想的典范。这是一座建立在简洁和严整的形式上的富丽堂皇的现代化建筑:一层是一个通向凉台的大餐厅,带有威尼斯的落地窗户。凉台的另一边是客人的两个卧室和厨房、卫生间……房子建在山上,我们通常都是乘车去海边。岸边是隔开的一段海滨浴场,这个浴场是属于这栋别墅的,有小船和兽皮艇。当贝利亚搬到莫斯科时这套别墅分给了他。”[114]

许多国家别墅区都设有专门的温室栽种蔬菜和水果。“这里的墙壁和屋顶总是那么明亮。从上到下挂着一串串葡萄,成熟的浆果、梨、柠檬。在小畦躺着带小刺的黄瓜、浅淡的茄子、正在发红的番茄”[115],由园丁培育它们。斯大林更喜欢自己动手改造园林。С.阿利卢耶娃写道:“我父亲立刻就把房屋周围的树林清理了,砍掉了一半树木,腾出了一片空地,房子变得比较明亮、暖和,也不那么潮湿了。林子也进行了清理,并加以维护,春天把枯树叶子耙净。我家门前有一处美丽的明快透光的白桦幼林,一片洁白。我们这些孩子就在这片林子里采蘑菇。不远的地方办了养蜂场,蜂场旁边的两块空地,夏天种上荞麦,供蜜蜂采蜜。那挺拔的干爽的松树林的四周留出空地,这些空地也精心地进行过清理,长着草莓和黑覆盆子果树丛,这儿的空气分外新鲜而且芬芳……他把大片土地种上果树,种上许许多多的草莓、覆盆子、黑豆树。离我家稍远有一小块长着灌木的空地,用铁丝网圈了起来,里面养着火鸡、野鸡和珍珠鸡;鸭子在小水池里游着。这一切都不是一下子就出现的,而是逐渐繁荣起来、发展起来的。所以,我们这些孩子实际上是在一个小小的地主庄园以及它的农村生活方式下长大的,我们这里每年要割草,采蘑菇和浆果,每年有自家产的新鲜蜂蜜,自己的糖醋泡菜,自己养的家禽……我母亲只关心房前的大丁香树,只要每年春天能繁花满枝就行了。她还在阳台旁边种了一整排茉莉花,还让人给我搞了一个小园子,保姆教我挖地翻土,种上旱金莲和金盏花。”[116]

领导干部喜欢在闲暇时看电影,夏天几乎每个晚上都看。疗养院设有电影院;新建的国家别墅都有一个专门看电影的房间;未经改建的、没有专门放映间的别墅,则将屏幕悬挂在最大的房间的墙上,通常挂到台球室的墙上。例如,米高扬在比楚尼特的别墅通常每周日都放电影。屏幕挂在台球室的墙上,在凉台旁的大厅后面有一个放映室。放映厅非常宽敞,除全家以外还可以容纳几个客人。