引子

贞观二十三年（公元649年）冬，国都长安。

凄厉的北风吹过龙首原，伴着悲鸣般的呼啸掀起一阵阵尘沙，荒草纷飞枯木瑟瑟，泱泱大唐王朝的都城笼罩在一片萧索之中。

天色阴沉沉的，却不见一丝飘雪，唯有寒风不厌其烦地狂刮着，似是要把世间万物都吹上天才罢休。路静人稀大地苍茫，连平素车水马龙的明德门（长安城正南门）也静悄悄的，守门兵士都裹紧斗篷蜷缩在门洞中，纷纷感叹：“或许是老天爷在叹息吧。”

苍天因何而叹？

为芸芸众生而叹，为大唐社稷而叹，更为贞观天子而叹。

贞观，这个振奋人心的年号还在，他的主人却已作古。一代英主李世民因风疾加之丹药中毒于本年五月驾崩，太子李治继承皇位，定父皇庙号为太宗，谥号曰文。不过按礼法规定转年才可改元，所以现在还是贞观二十三年。或许年轻的新皇帝驾驭不住这个雄武的年号，亦或许苍天也因人间明主的英年早逝而悲愤，这半年来气候恶劣灾害不断，入冬后更是一场雪没下，各地干旱疠疫流行。

正在兵士们嗟叹之际，一驾马车从城中朱雀大街缓缓驶出，后面还跟着几个仆从模样的人，似是某位出京办差的官员。按理说有官员经过，守门士兵纵然不过去行个礼，也得恭然肃立，可天寒地冻的，大伙不免有些偷懒，又见这辆车是两马驾辕青色帷幔，料想不会是什么大人物。这乌纱如云的京城里芝麻绿豆大的官有的是，哪值得特意去逢迎？谁也没留心，自顾着袖手取暖。

哪知这辆车行出城门，走了没多远忽然停住，车帘掀起，从里面钻出位六十岁上下白面长须的官员。那人大步跨下马车，转身回望长安城，举手投足颇显气派。众兵士一见此人无不惊慌失措，赶紧趋步施礼——这不是三朝老臣许敬宗吗？此人恃才傲物、尖酸刻薄，万万不能得罪。

此时此刻，许敬宗无心理会这帮前倨后恭的小子，只是默默瞻望国都。他刚刚被贬了官，今日便要离京赴任，临行前再回眸长安最后一眼吧。

许敬宗，杭州人士，隋朝礼部侍郎许善心之子，隋炀帝大业年间秀才，如今已五十八岁。他学识才干俱佳，尤以文章驰名，半生际遇却甚坎坷。年轻时正值隋末动乱，他与父亲一起随侍隋炀帝南下江都避祸，不料禁军叛乱，隋炀帝遭弑，许善心也被叛军杀害，许敬宗为苟全性命，手舞足蹈大拍杀父仇人的马屁，侥幸免于一死。后来辗转投奔大唐，成为李世民的亲信幕僚，秦王府十八学士之一。

偏巧江都宫变时隋朝宰相虞世基也一同遇害，而虞世基之弟便是日后与许敬宗同为十八学士的虞世南。与许敬宗不同，人家面对叛军的态度是恳求代兄受戮，虽然叛军不肯答应，但虞世南重情不畏死的美名播于天下。于是便有好事者编了句顺口溜：“虞世南匍匐请代，许敬宗舞蹈求生。”

虽说贪生怕死私德有亏，但他毕竟是李世民的潜邸近臣，哪怕熬资历也不愁不能身登高位。惜乎许敬宗偏生又是嬉笑怒骂、不拘小节之人。贞观十年他本已官居中书舍人，却因在长孙皇后的葬礼上开玩笑触怒了李世民，被贬为洪州司马。所幸他确有真才实学，数年间埋头苦干颇有政绩，竟一步一步又爬了上去。李世民远征辽东，在驻跸山大破高丽，许敬宗受命拟捷报，于御驾前援笔疾书顷刻而就，草草出手便是一篇恢弘大作，因而重获李世民欢心，任检校中书侍郎、银青光禄大夫，又兼任太子右庶子，受到李治的赏识。

李世民驾崩，托孤长孙无忌、褚遂良，尚书重臣张行成、高季辅、于志宁进位宰相，许敬宗也有幸接任礼部尚书，跻身三品显贵。这职位虽不能与顾命大臣相提并论，却是新君登基的开朝重臣，日后有望进一步问鼎相位，对沉浮宦海半辈子的许敬宗来说可算是莫大安慰。然而这官当上还不到半年，他又一个跟头栽下去，起因是一桩婚姻——他把女儿嫁给了已故荆州都督冯盎的幼子冯智玳。

魏晋以来家族门第各有等级，五姓七望（博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、陇西李氏、赵郡李氏、荥阳郑氏、太原王氏）和关陇名门居于首位，关东和南方士人位列其下，婚姻也需各按等级门当户对。冯氏一族乃岭南蛮人，虽身挂都督之职，管辖的却是南疆偏远之地，说穿了就是朝廷册封的蛮族酋长，根本不入中原名门法眼。杭州许家固然不是关陇名门，但好歹是诗书礼仪世代仕宦，怎能与蛮人婚配？许敬宗遭侍御史弹劾，朝廷详查之下又发现他收受冯氏大量聘礼，有图财卖婚之嫌。身为执掌礼仪的礼部尚书焉能有此行径？于是他再遭贬谪，外放郑州刺史。