第三章 留发与留头:两难的抉择被征服者的反抗

2007年4月,在古人所谓"烟花三月下扬州"的时候,笔者从北京沿高速公路,驱车到达扬州。出于对伟大民族英雄的景仰,笔者并没有立刻去游览闻名遐迩的瘦西湖,而是直接去了位于扬州广储门外街的"史可法纪念馆"。

不出笔者的想象,史可法纪念馆门庭冷落。窄路曲折,一条污浊的古运河在门前悄然流过。这处"爱国主义教育基地",明白索要门票20元。江西吉安的文天祥纪念馆,也是如此。

进门后笔者径直向纪念馆后指向的梅花岭方向疾走。

出人意料的是,史可法祠堂,并没有在正对大门的梅花岭下。穿行过后,赫然出现一木阁,丝竹阵阵,音乐嘹亮,七八个油头粉面的中老年男女,身穿所谓的对襟软款"唐装"(实际上是满服),正翘兰花指走小碎步,高唱当地的扬州乱弹。

此情此景,让人诧异非常。史可法纪念馆,爱国主义教育基地,冷落也罢,荒凉也罢,再怎样也不能使得本应庄严肃穆的祠堂成为乱弹怪叫的戏场子呵!

史可法,堂堂中华民族的一个象征人物,倘若阴间有灵,看见这些男女在他坟边大唱阮大铖的"嫦娥思凡",九泉之下,岂无恨乎!

曾经八十万人血肉狼藉的扬州,曾经以血报国的史可法的庄穆祠堂,竟然让人感觉不到一丝的悲壮肃穆。

"数点梅花亡国泪,二分明月故臣心",清人张尔荩所撰之联,在轻软浓艳的丝竹声中,显得那样突兀和苍白……

衣冠发型比命重——江南人民的流血抗争

弘光小朝廷,腐朽昏庸,人心思变,所以,在清朝打击之下,以摧枯拉朽之势,被一扫而亡。对这样一个腐败朝廷,江南人民内心并不留恋。此外,由于南京人民先前未与清朝打过交道,清军处处以令箭宣示"不杀人,不剃发,安民乐业",所以普通百姓,都对清朝抱以厚望。

南京街道,居民在清军入城时,纷纷高举"大清国皇帝万万岁"、"顺民"等字牌,向清军表示归顺。而且,由于南明诸部军阀残兵的凶蛮,不少百姓还有"清兵如蟹,何迟其来"的盼望之语。老百姓很现实,他们特别希望清军统治苏松地区之后,能减免田赋,大展新朝抚民的善举。

南明弘光朝廷灭亡后的中国,对清廷来讲,形势"一派大好":张献忠远遁西南,李自成败死湖北,南方各地虽有残明势力分布,但权力分散,明朝的鲁王与唐王各派争斗,势同水火,清王朝一下子处于绝对的优势地位。

正是在这种情势下,由于降臣孙之獬的撺掇,清摄政王多尔衮下达"剃发令"。

剃发令一下,以水泼油,九州鼎沸,血如浪流。千万人命,丧于一纸文书。

清廷强迫剃发,并非入关后才施行。

满族为女真人的一个支系,为建州女真。早在宋代,金国人就剃发,高压强迫占领区的汉人剃发。1129年(宋建炎三年,金天会七年),当时的金太宗就下过这样的强硬命令:"禁民汉服,及削发不如式者,死!"所以在金人统治区,士兵常常窜入市肆,见居民发式稍不如式,立即牵出当场斩首。

满族人经历了几百年,发型一直没变。满族男子一般是将头顶中间一撮如钱大之头发留长,结成辫子,其余四周发皆剃光,所以称为"金钱鼠尾"。一般来讲,满族人只有"国丧"和"父母丧"内百日不剃,平时,除中间一小撮外,周围头发不能留蓄。

努尔哈赤建后金称汗后,强迫被占领区汉人和投降的汉人必须剃发,所以,剃或不剃,成为一种政治性标志。汉人只要剃头,就免死收降,否则就砍头。后金军占领辽阳后,当地汉民成千上万不愿剃头,自投鸭绿江而死(见朝鲜《李朝实录》)。当时当地,汉民有时候被剃发后结果更惨。由于明清方面的拉锯战,剃发汉民常被明军杀死,士兵们割头后冒充满人首级去"报功"。皮岛的毛文龙,当时就杀了不少剃发的汉人,然后拿着首级向明廷邀赏。

皇太极继位后,杀人方面有所收敛,但对剃发则要求更严。

皇太极之所以如此强调剃发,正源于他读过书,对历史上的女真帝王金世宗非常钦佩。他坚定认为,女真如果汉化,后果肯定会速亡。

清军初入关,占领北京后不久,即发布剃发令。由于吴三桂等明朝降官劝说,加之北京及周围地区人民反抗连连,多尔衮不得不收回成命。但是,他对率先剃发的明朝兵部侍郎金之俊等人,还是表现出特别的信任。清军入据北京后,好长时间内,明朝旧官变成清朝官员,仍旧身穿明服,冠裳不改。

清军进入南京城,豫亲王多铎还对率先剃发献媚的明朝都御史李乔加以斥骂:"剃头之事,本国相沿成俗。今大兵所以,剃文不剃武,剃兵不剃民,尔等毋得不遵法度,自行剃之。前有无耻官员,先剃求见,本国已经唾骂!"但是,当北京的多尔衮得知南京已定,又有汉臣孙之獬紧劝,他即改变初衷,于六月十五日让礼部在全国范围内下达"剃发令"。