饮食第一（第2/4页）

满怀信心的胡佛以“更大的繁荣”为口号取得了白宫入场券，他在竞选时宣称：“我将继续推行过去8年来的各种政策，那么，在上帝的帮助下，我们很快就将目睹贫困被放逐于这个国家之外的那一天。”其深合民意的“每家锅里一只鸡，车库里有两辆车”的诺言在全美国不胫而走。

芥川龙之介对饮食很敏感。他讨厌羊羹，原因是他觉得“羊羹”两个字看着很恶心，就好像会长出毛一样。他的敏感是惊人的，他不吃生姜，有一次在吃完生姜蛋糕后，被告知该蛋糕中加了生姜，没想到芥川听说后，马上拉了肚子。

德国对波兰的“闪电战”开始后，希特勒正在一辆专列上，他的心情很沉重。当列车东驰时，希特勒把秘书林格叫到餐室内，令他此后为他准备更简朴的饮食。“请你注意，”他说，“普通德国人能有什么吃的，你就给我吃什么。我有责任作出典范。”

1939年8月，弗洛伊德病情迅速恶化，已经不能进食。这位老人最后阅读的书是巴尔扎克的《驴皮记》。他说：“这本书正好适合于我，它所谈的主题就是饥饿。”

巴顿将军欲显示他关心部下生活，曾突然去参观士兵食堂。他见两个士兵站在一个大汤锅前。“让我尝尝这汤！”巴顿将军向士兵命令道。“可是，将军……”士兵正准备解释。“没什么‘可是’，给我勺子！”巴顿将军拿过勺子喝了一大口，怒斥道：“太不像话了，怎么能给战士喝这个？这简直就是刷锅水！”“我正想告诉您这是刷锅水，没想到您已经尝出来了。”士兵答道。

甘地无意在英国人统治下的印度与世长辞。回到孟买后，他居住在一位富有的支持者的别墅里，身体逐渐得以康复。副王多次急电丘吉尔说，印度饥馑日益严重。首相在电报中简明扼要地问道：“为什么甘地至今仍活在人间？”

1941年8月31日，鞑靼自治共和国叶拉布加镇一位俄国妇女上吊自杀。她的死没有惊动任何人，只有房东大婶叹道：“她的口粮还没有吃完呢，吃完再上吊也来得及啊！”这个自杀者就是俄国的天才诗人茨维塔耶娃。

蒙巴顿有贵族风度，“二战”中，他多次倒霉。一次，他刚击沉几艘德国舰船，就遭到德军大批飞机的报复，他的舰船也被击沉。由于得到救护，蒙巴顿死里逃生。他虽然难过，但仍对官兵们喊道：“小伙子们，唱歌吧，打开啤酒吧，放出快乐吧……”

美国作家斯坦因移居巴黎后，跟一些杰出画家如马蒂斯、布拉克等人十分交好。斯坦因的艺术见解给了这些艺术家许多启迪，有些人的代表作就是在她的影响下创作出来的。但斯坦因对毕加索尤其赞赏。有传闻说，斯坦因的厨子用她最好的煎蛋款待毕加索，但是对马蒂斯只供给他油炸鸡蛋。“身为一个法国人，他当然知道这是不太尊重的表示。”

1943年8月24日，法国哲学家西蒙娜·薇依辞世。她执意分担仍生活在法国本土的人们所经受的磨难，以致拒绝医生因她过度疲劳而特别规定的食品供应，她严格地按照法国国内敌占区的同胞们的食物配给量领取食品。她的健康因此严重恶化。她最后的告白是：“教学的最重要方面=对教会的认识（从科学意义上说）。”

杏沿丝绸之路从中国一直传到了中东，又从中东传到了意大利。因为很酸，所以当时意大利人给它起了一个名字和“酸”字有关系，但是英国人说不出来里面的一个音，就把这个音变成Apricot。罗素说：“不知道为什么，了解了杏的故事，我觉得我吃的每一个杏都更有意思。”

1945年，富兰克林·罗斯福第四次连任美国总统，一人问其感想。罗斯福没有回答，而是客气地请其吃一块“三明治”。此人吃后，总统微笑着又请他吃第二块“三明治”。如此接二连三，此人勉强为之。罗斯福在其吃完第三块后又说：“请再吃一块吧。”此人告饶，罗斯福说：“现在，你不需要再问我对于这四次连任的感想了吧，因为你自己已经感觉到了。”

1947年是英国人的第八个紧缩年头，几乎所有消费品，诸如食品、燃料、酒类、水电、衣服，直至举世闻名的板球，均需实行严格的配给制度。圣诞节期间，每五户中仅一户人家方可购买到一只火鸡。在商店的货架上和橱窗内，经常挂着“货物售完”的布告牌，人们买不到土豆、木材、煤炭、香烟和熏猪肉。经济学家梅纳德·凯恩斯早就说过：“我们是一个贫穷的国家，因而我们必须学会如何生活。”

1947年10月，34岁的日本法官山口良忠因饥饿而死，临死前，他在病榻上写下这样一段话：“粮食统制法并非良法，但它一旦作为成文法，每个国民都应该绝对服从，自己宁愿饿死也不能违反法规购买黑市商品。平素我非常羡慕苏格拉底那种明知是孬法仍然竭诚服膺的精神。因而，我毅然决定向黑市挑战，直至饿死。自己每天的生活就是走向死神的行动。”