第三部 三分归隋 二十 终结大时代

陈叔宝是南朝的最后一位皇帝，也是南北朝的最后一位皇帝。他即位的时候，北周已经灭亡一年了。这不禁让人想起后世的南唐后主李煜，李煜做国主时，北方的五代局面也是刚刚结束，宋朝虎视江南，南唐危在旦夕。相比起来，两人的境遇还颇有几分相似。

更相似的，是两人的兴趣爱好。李煜喜欢的是读书写词，“工书画，知音律”，至今脍炙人口的李后主词作便是明证，陈叔宝终日里“作诗不辍”，也是位勤于笔耕、创作不懈的大写手。两人都在副业上成绩斐然，而在主业——做皇帝上，没什么天份。

像陈叔宝这样的皇帝，智商是肯定够的，只不过没能用在该用的地方。隋文帝评价他：“如果能把作诗的本事，用在思考国家时事的安危上，也不至于亡国了。”这说法是有道理的，之所以会如此，或许与陈叔宝的经历有关。

陈叔宝生于梁元帝承圣二年（公元553年）的江陵，母亲柳敬言是驸马柳偃之女，梁武帝的外孙女。出生的第二年，江陵就被西魏攻陷了，父亲陈顼被俘带往长安。因为路途遥远，陈顼把他与柳敬言留在了半路上的穰城（今河南邓县），一住就是八年。北周把陈顼送回陈国，陈叔宝才随母亲回到建康。

动荡的童年没有造就陈叔宝坚韧的性格，反而让他形成了消极的生活态度。从少年步入成年的他一帆风顺，从安成王世子做到皇太子，但内心却对政事的兴趣不大。

陈宣帝一共有四十二个儿子，在古今皇帝中，尤其是王朝末期的皇帝中，绝对是高产。既然陈叔宝没能表现出过人的强势，那么其他的四十一位兄弟中，难免有人蠢蠢欲动，尽管陈国的事业日薄西山，还是有人跳将出来、铤而走险。此人便是宣帝的次子、始兴王陈叔陵。

陈叔陵只比陈叔宝小几个月，幼年的经历差不多，性格却与陈叔宝截然相反，热衷权势，野心勃勃。然而陈宣帝对他很是宠爱，犯了错误也不重责，使他无所顾忌，与文帝的儿子新安王陈伯固勾结在一起，图谋篡位。

陈宣帝去世，准备入殓，陈叔宝扑在灵柩前痛哭流涕（比周宣帝可乖多了），全然没有注意身后的情景。陈叔陵猛地亮出事先磨好的剉药小刀，一刀砍中陈叔宝的脖子，陈叔宝倒地。太后柳敬言上前阻挡，陈叔陵又朝太后连砍好几刀。旁边陈叔宝的乳母吴氏赶紧将陈叔宝拉起，四弟长沙王陈叔坚夺过陈叔陵手中的小刀，陈叔陵乘乱逃出宫去。

所幸陈叔宝没被伤到要害，在乳母等人的保护下躲入后宫。惊魂方定，他便派右卫将军萧摩诃出兵平乱。陈叔陵与陈伯固纠集了一千来人据守东府城，企图对抗朝廷，都被萧摩诃斩杀。

劫后余生的陈叔宝捂着受伤的脖子登上了皇帝宝座，从此对政治与权势愈加深恶痛绝。他本来就钟情诗酒，现在干脆把政事扔在脑后，一心追求安乐与享受，将时光全部虚耗在后宫里。

陈叔宝与正宫皇后沈婺华没什么感情，他宠幸出身贫贱的贵妃张丽华。张丽华的头发长有七尺，漆黑发亮，一直可以垂到地上。她又天性聪慧，神彩飞扬，顾盼生辉，容颜端丽，活脱脱一个古典长发知性美眉。陈叔宝为她如痴如醉，并不奇怪。

陈叔宝又宠爱龚贵嫔、孔贵嫔等妃子，为了能与美人们朝夕相处，他在宫中的光昭殿前，建起临春、结绮和望仙三座楼阁，各高几十丈，彼此相连，每座楼阁又分成几十个小房间，精心雕琢，华美瑰丽。陈叔宝自己住临春阁，张贵妃住结绮阁，龚贵嫔和孔贵嫔住望仙阁，其他的妃子也常常游走其间，轮流侍奉皇帝。

皇帝沉溺酒色，着急的人还是有的，章华、傅縡等大臣就上书请命，指望陈叔宝洗心革面，勤政爱民。陈叔宝生气，把他们都杀了。剩下一批善窥上意之徒同样寄情浮靡，像尚书令江总、孔范等人，从早到晚陪着陈叔宝在后宫花天酒地、欢歌燕舞、舞文弄墨、赠诗和曲，成为一道“别具一格”的风景线。

最亮丽的一道，当数陈叔宝那首不朽的亡国调《玉树后庭花》：

丽宇芳林对高阁，

新妆艳质本倾城。

映户凝娇乍不进，

出帷含态笑相迎。

妖姬脸似花含露，

玉树流光照后庭。

诸多淫词艳曲，格调低下，不一而足。不过陈叔宝偶尔也会作诗戏谑一把。据说有一次他忽然想起冷落后宫的沈皇后，便去看她，坐了一会儿又退了出去。他见沈皇后也不说几句温情的话（比张贵妃差远了！），失望地问道：“怎么也不留我一下呢？”说着，即兴给沈皇后赠诗一首：

留人不留人？不留人也去。

此处不留人，自有留人处。