1 懊恼的老皇帝

年届五旬之时，一向对自己强壮体格引以为豪的康熙皇帝终于显现出衰老之兆。

当时，清朝正如旭日东升一般国运兴隆。康熙帝在其执政初期，不仅平定了国内的大叛乱，巩固了清朝的基础，而且把台湾纳入了版图，蒙古的游牧民族和部落也举部请求投降归附。康熙帝为了保卫蒙古，亲自率兵穿越戈壁沙漠，与阿尔泰山麓剽悍的骑马民族枭雄噶尔丹在昭莫多决战并大败之。那年他四十三岁，正年富力强。然而，与壮年时代光辉的文治武功相反，康熙帝在晚年的十几年里因家庭内讧而精神烦闷，这使他的个人生活愁云密布，自然也对他的健康产生了不良影响。

即使在儿女满堂之人被称为最幸运的人的那个时代，康熙帝的孩子数量还是太多了。八岁登基的早熟天子，在十四岁便早早有了第一个儿子。从此之后，每年或是每两年就有一个孩子出生，登记在玉牒之上的皇子达三十五人，女儿因为不被当回事所以其人数不清。在中国，自古以来因为女儿没有继承权而不将其算入孩子的数量，即便有好几个女儿，如果没有儿子，习惯上也被称为“无子”。至于康熙帝，假设女儿和儿子的数量相同的话，他就是七十个子女的父亲。但他为儿女满堂而烦恼。当然，他不是因为生活困苦而烦恼。作为帝王，康熙帝有别人体会不到的烦恼，那就是继承人的问题。

在君主制下，皇子之中继承父位成为皇帝的人与没能继承皇位的人之间，虽为兄弟却有不啻天地的悬殊。继承人大体上是嫡长子，虽然有这样的惯例，但也可以按照君主的意愿任意变更。因此，皇子之间容易出现围绕皇位继承的暗斗。为了防止这一问题，中国才设立了预先选定继承人的皇太子制度。虽然这一制度在中国自古以来就十分完善，但兴起于东北的清朝的情况略有不同。大体而言，北方游牧民族之中有根深蒂固的“共和”[1]的习惯。他们的首领由实力强大的族长等人从武力最强的人或是血统最尊贵的人中选举产生，而由选举产生的首领不能擅自指定他的继承人。清朝第一代皇帝太祖和第二代皇帝太宗都最终未确定继承人就离世，到太宗之子顺治帝时，终于在临死前成功地行使了对继承人的指定权，这显示了中国传统的君主制观念终于渗透到满族人之中。到了康熙帝时期，他则完全效仿中国传统模式，希望在天子在世时事先安稳地将皇太子指定下来。

当然，康熙帝的数十个子女中大部分是庶子。占据皇城中心约1平方公里的空空荡荡的紫禁城中，生活着数百名后妃宫女和数百名太监，但男人只有皇帝一人而已。皇子在成年后便会分府搬出紫禁城。后妃宫女和太监只不过是侍奉皇帝一人的男女奴隶而已。皇后之外的嫔妃宫女被挑选出来且幸运地生育了皇子的话，会被授予贵妃、皇贵妃等称号和位分。康熙帝十分年轻的时候所生的孩子们大多夭折了，直到第五个出生的孩子才顺利长大成人，被称为大阿哥，然而他只是庶出。“阿哥”在满语中是贵公子的意思，从大阿哥往下，皇子们会依次被称呼为二阿哥、三阿哥等，但在正式场合，会被称为皇二子、皇三子等。

二阿哥是唯一一位皇后所生的嫡子。皇后因为产后恢复不好，生下二阿哥之后不久就去世了。因此，康熙帝为了寄托哀思，不但对这个遗孤宠爱有加，而且在他两岁的时候就早早立他为皇太子。康熙帝那时只有二十二岁，完全没有如此急迫地指定继承人的必要。而联系此后的情形来看，也确实是有些太早了。为什么这么说呢？因为这位二阿哥正是清朝第一个也是最后一个皇太子，有两度被立又两度被废的不幸命运。以此为戒，以后清朝的天子再也没有立过皇太子。

康熙帝做梦都没有想到后来会出现那么悲惨的结局。即使打破清朝以往的习惯，生前就指定继承人、立皇太子，皇室宗亲和大臣们也没有丝毫意见，这意味着清朝已经完全汉化，确立了独裁君主权。完全变成独裁君主的康熙帝感觉安心而满足，非常得意，此后，就只剩下教育皇太子、将其培养成杰出的皇帝这一项工作了。从皇太子刚刚懂事开始，康熙帝便手把手地教他读书；从其六岁开始让他跟从大臣张英、李光地学习，还命熊赐履给他讲中国哲学；到他再年长些，又选拔汤斌等名士承担辅导之责。因此，皇太子成长为既通满文、汉文，又擅长弓马骑射之术的优秀青年，被寄予厚望。如果就这样下去什么都没有发生的话，康熙帝也可以作为慈父享受圆满的家庭生活吧，但虽然皇宫之中衣食无忧，皇太子还是禁不起外界的巨大诱惑。皇太子品行不端的传闻开始在宫中流传，渐渐地也传到了康熙帝的耳朵里。