热带夜[1]

秋美下班回来的时候，我和往常一样正在揉黏土，我的工作是用黏土制作形状抽象的偶人。

“你回来了。”

我坐在工作台前打招呼，手依然在动着，用全身去体味秋美的气息。

“回来了。”

秋美说着，嘴唇贴到了我的头顶上。她带来了户外空气的味道。

“外面很热，今天过得好吗？”

我扭过身，送上自己的嘴唇，回答道：“还可以。”我那被空调吹得冰凉的皮肤上，沾上了一点秋美的汗水。

我们三年前在朋友举办的宴会上相遇，一起生活已有一年。或许我对秋美的爱和秋美对我的爱，都超过了对自己的爱。

“今天吃什么？去外面吃？”

我们经常出去吃饭。

“没什么食欲。”我非常清楚自己这样说，秋美会担心。可以说这是一种孩子气的表现。

“中午吃的什么？”

“桃子。”我回答道。

秋美噘起嘴巴。

“不好好吃饭可不行。喂，去吃烤肉怎么样？还记得我们是肉食动物吗？”

“你饶了我吧。”

秋美缩了缩脖子，觉得碍事似的把长发拨到背后，然后去冲澡了。

从浴室里传来很大的水流声。我关掉工作时一直习惯开着的CD（今天听的是里基·李·琼斯），眼睛望向秋美的手提包。我真的非常喜欢秋美在家的时间，她要是不出去工作就好了。

最后，我们在家简单地吃了晚饭，然后去附近的酒吧喝啤酒，这是秋美极力要求的。

我们的住所兼我的工作间位于老住宅区中。走十分钟就能到繁华街区，那里有许多酒吧、二手唱片店、烤肉店。在夜幕初临还泛着青色的天空下，我和秋美并肩走在澡堂与百元店林立的通向车站的商业街上。

“唱歌吗？”秋美问。

“不唱。”我回答道。忘记是什么时候了，秋美曾告诉我，她喜欢边走边唱。小时候她觉得默默走路像是在修行，非常痛苦，后来发现一边唱歌一边走能很快到达目的地，从那以后就喜欢上了边走路边唱歌。

我和秋美才相识三年，但对彼此的过去知道得相当详尽。我们交流过一切，像出生的地方、家人、喜欢和讨厌的事情、发型和服装的改变、每一位朋友以及旅行过的地方等。这些事微不足道，却让我们像孤独的磁场般强烈地互相吸引，仿佛我们也到过彼此去过的那些地方。

我觉得在三年前的那一天，我遇到了五岁的秋美，也遇到了十七岁的秋美。当然，秋美也对七岁和二十岁的我表示了欢迎。估计她会说：“你能来真好。”

我们挑选了一家狭小昏暗、酒类品种丰富的酒吧，并排坐在吧台前的位子上，各自要了啤酒。我们俩都喜欢喝啤酒，特别是在晚饭后喝。

“是这样的。”

秋美刚才一直在给我讲浅井一家的故事。浅井是秋美上班的摩托车店的店主。包括女主人和上小学的儿子，这一家据说都是“有趣的、让人感觉很好的人”。那里每天总会发生什么事件，像女主人的误会、夫妇之间的争吵、儿子班主任的家访等，让秋美觉得很好玩。听说夫妇俩都痴迷矢泽永吉，店里收款台的旁边贴着一张他的大海报。

秋美自己也骑摩托车，有时让我坐在后座上，在夜晚的高速公路上狂奔。我们有一模一样的头盔，白地红花的那种。

“干杯。”

啤酒端了上来，我们轻轻地碰杯。秋美刚冲完澡，完全没有化妆，脸庞白皙宁静，像孩子一般，长发还略微有些湿。

在昏暗的店中，只有秋美生机勃勃，美丽动人。我心中满怀着谢意，感谢秋美的存在，希望能一直这样看着她。

“该你了。”秋美把凳子转过来，从正面直视着我，眼神好像很快活，“说说看，对什么不满？”

秋美一边胳膊撑在吧台上，托着下巴。她真是漂亮又特别，甚至让我怀疑是不是真的。

“没有任何不满。”

我微笑着回答，然后改口说：

“或者说对任何事都不满。因为我们是在死胡同里。”

尽管在吐露心声，可我的声音平缓冷静，甚至像甜蜜的私语。死胡同！实际上，我们就是在死胡同中，无论彼此多么相爱，都无法再向前迈进一步。比如说不可能结婚也不可能离婚，不会怀孕也不会堕胎。一切愿望都已实现，但我想得到更多更多的秋美，不希望任何人看到秋美，希望秋美只关注我一个人。

秋美从喉咙深处发出了笑声，说：“千花真是个小傻瓜。”接着又说：“我非常喜欢你，我爱你。”

她说着，把手放在我的膝盖上，迅速转移了身体重心，从正面有力地吻了一下我的嘴唇。她的唇冰凉柔软。

“我们不是已经这样如胶似漆了吗？”