陀螺妻子（第2/3页）

在百货商店里走动时，美代子毫不表露喜爱之情，尽量做到旁若无人，仰着头，加快脚步，近乎傲然地走着。那表情好像在说，我是有事才来的，其实想尽快离开这里。

美代子明白这是愚蠢的举动，不论她以何种表情在商店里走动，都没有人注意她。但是，她觉得举手投足好像都被别人看着，被某一个人看着，或许是信二。

和信二相恋，发生在与唯幸相遇之前，是学生时代的恋情，已经太久远了。即使两人在什么地方不期而遇，估计都不会认出对方。

尽管如此，在一定意义上，信二还是美代子的精神支柱。这并不是对信二的思恋，而是对信二身旁年轻的自己的思恋。那个女人，不会因为在百货商店中为丈夫买睡衣、为儿子买袜子、为女儿排队买奶油泡芙就沾沾自喜。

在这二十年间，美代子从未有过外遇，她把唯幸当作上天赐予自己的唯一的男人，爱他，尊敬他，关心他。只是偶尔想起信二，或者说想起被信二爱过的自己，聊以自慰。

这是属于美代子一个人的秘密，但她从未觉得这件事重大到应该用“秘密”这个词去形容。这是件小事，没有任何过错、完全无所谓的小事。

乘自动扶梯到最高层，各处都有镜子，美代子十分注意地挺直腰板才走上扶梯。

在常去的西餐店吃午饭，然后拿走为孩子明天中午的便当打包的奶油土豆饼，这是美代子在百货商店里最后的任务。接着去地下取东西，直接打车回家。

在最上层的扶梯过道中，摆放着外国庭园中常有的金属椅子，深绿色，有优雅的细腿。经常有老人坐在那里，他们通常斜挎着包，一副茫然不知所措的样子。

今天也坐着两位老人，一男一女。男的戴着眼镜，穿着米黄夹克衫，两腿之间立着拐杖，支撑着上半身。女的比男的肤色黑，感觉皱纹更明显，领口处缠着围巾。

美代子用眼角瞅了他们一眼，然后装作没看见，她总觉得不应该那样看他们。

有两个十岁左右的孩子大声叫嚷着跑过来，也是一男一女，一个孩子在追赶另一个，被追赶的女孩发出惨叫般的笑声，母亲跟在后面制止他们。令人吃惊的是那位母亲怀中还抱着婴儿。

美代子几乎呆住了。她觉得自己无论如何做不到这样。但是与内心的想法相反，她温柔地冲那位母亲微笑，好像很亲切，俨然一副养育过小孩的过来人样子。

她差点跟那位母亲打招呼：“孩子小，买东西时挺麻烦的。”

美代子可以这样说，也可以不说。

西餐店的老板像往常一样笑脸相迎。聊了几句天气和儿子的话题，（上次和家人一起来吃饭的时候，正值儿子期末考试，吃饭时儿子还在翻笔记看。“总是临阵磨枪。”美代子当时笑着这样说，只是谦虚的说法。）美代子坐到柜台旁的座位上。一个人来，她总是坐在柜台旁，吃的也都是一样的三明治和红茶。

这里的三明治，在烤好的面包中间夹着牛肉饼，非常好吃。

美代子一边用店员递过来的湿毛巾，一边环顾四周。平日的午间，饭馆中几乎全是女客人，既有年轻的，也有不年轻的。大家都在热闹地聊天、吃饭、喝酒。

“拜托你把我总要的那种炸土豆饼包好。”

事先已在电话中说好了，但美代子还是叮嘱了一遍站在身旁发呆的服务员，好像这样做就能强调待在这里的正当性。

周围传来的女人的聊天声，美代子觉得简直不堪入耳。她甚至希望像年轻人那样戴着耳机听喜欢的音乐，仿佛得病或中毒一样闭着眼睛，半张着嘴，不停地摇晃身体，把自己和外界隔绝开。当然，先不说有没有让自己热衷到那种程度的音乐。

三明治端了上来。美代子用刀切开，送到口中，每吃一口都用餐巾擦一下嘴。左腕上缠绕着纤细高雅的旧式手表。

唯幸称美代子为“陀螺妻子”，总说是“我们家的陀螺妻”，意思是说像陀螺鼠[1] 一样总是忙个不停的妻子，这意味着勤劳。尽管没见过陀螺鼠是什么东西，美代子还是喜欢这个称呼。儿子和女儿有时也会模仿，叫她“陀螺妈妈”，她也颇为得意。这难道不是某种荣誉吗？

用二十分钟吃完午饭，美代子把还剩有泡菜和西芹的盘子推到一边，看了看表。她觉得在短时间内吃完饭也很重要。这表明自己不同于那些孤独的蠢女孩和闲得无聊的主妇，那些人好像专等着享受吃饭的快乐。

就在这个时候，美代子注意到柜台后面的架子上放着一个优雅漂亮的瓶子，瓶颈细长，里面有三分之二左右的透明液体，印有艺术字的标签也相当美观，和啤酒或葡萄酒等普通的酒（周围桌子上的女人们正喝的那些酒）明显不同。她觉得那酒瓶无色透明，清洁可爱，仿佛有种孤芳自赏的姿态。