第二十一章 重返波隆纳(第2/3页)

米开朗琪罗在波隆纳待了不到一个礼拜,九月底离开。但这趟漫长而危险的远行,并非全无收获。他带了佛罗伦萨友人、雕塑家塔那利送的一块奶酪返回罗马;更叫他高兴的是,十月底,拜见教皇一个月后,他终于收到教皇下拨的五百杜卡特,拿到他完成一半顶棚绘饰应得的报酬。这是他拿到的第三笔款子,至此他已赚进一千五百杜卡特,也就是他预期将得到的总报酬的一半。这笔钱他大部分寄给博纳罗托,请他存进新圣母玛利亚医院的户头,借此填补鲁多维科留下的亏空。

但他还是不满。他觉得根据枢机主教阿利多西拟定的合约,教皇还欠他五百杜卡特,他打定主意,不拿到这笔钱,拱顶后半工程就不开工。因此,十二月中旬,他再度冒着恶劣天气,踏上难行的路途,要当面向教皇争取自己的权益。除了索讨另外五百杜卡特,他还打算向尤利乌斯面呈文件,要求教皇让他免付租金使用圣卡特利娜教堂后面那间房子和工作室。[5]

米开朗琪罗于隆冬之际抵达波隆纳,这时候,他想必和其他每个人一样,惊讶于教皇的改头换面。秋天烧退后,尤利乌斯住进友人马尔维奇的宅第休养。就在这里,在十一月初,众人注意到一个怪现象,教皇竟留了胡子。众枢机主教和大使无不瞠目结舌,不可置信。教皇留胡子是破天荒的奇事。曼图亚的使节写道,没刮胡子的教皇像只熊;还有个看了之后大为震惊的人,将他比拟为隐士。[6]到了十一月中旬,他的白胡子已长到一二英寸长,十二月米开朗琪罗抵达时,尤利乌斯已是满脸络腮胡。

当时的廷臣和艺术家蓄胡并不稀奇。著名外交官卡斯蒂利欧内蓄胡,米开朗琪罗和达·芬奇也是。甚至,威尼斯诸总督之一,死于一五○一年的巴巴里哥(“大胡子”)也人如其名,留了胡子。但尤利乌斯蓄胡不符教皇传统,甚至违反教会法规。一○三一年,利摩日公会议经多方审议后断定,第一任教皇圣彼得不蓄胡,因此希望继任教皇也效法。教士不得蓄胡则另有原因。当时人认为胡须会妨碍教士饮圣餐杯里的葡萄酒,且滴下的葡萄酒会留在胡须上,对基督之血不敬。

后来伊拉斯谟在《尤利乌斯遭拒于天国门外》戏称这位教皇留了长长的白髯是为了“易容”[7],以躲过法军的追捕,但事实上,他蓄胡是在效法与他同名的古罗马独裁者尤利乌斯·恺撒。据历史记载,公元前五十四年,恺撒得悉自己部队遭高卢人屠戮后,蓄胡明志,表示不报此仇,誓不刮胡。尤利乌斯如法炮制,据波隆纳某编年史家记述,教皇蓄胡“为了报仇”,不“严惩”路易十二,将他赶出意大利,绝不刮胡。[8]

因此,米开朗琪罗面见尤利乌斯时,正在马尔维奇宅第休养而元气慢慢恢复的教皇,已留起胡子。休养期间,布拉曼特念但丁著作帮他打发时间,艾吉迪奥也在病房陪他,让他心情好些。不久之后,艾吉迪奥在一场讲道中将尤利乌斯的新胡子比拟为摩西之兄暨犹太教大祭司亚伦的胡子。

生病期间,因对费拉拉的攻势迟无进展,教皇心情一直低落。为打破僵局,十二月时在教皇寝室开了一场作战会议,最后总结出最可靠的突破行动就是攻击米兰多拉,费拉拉西边四十公里处的要塞镇。米兰多拉和费拉拉一样,受法国保护,这主要因为米兰多拉伯爵遗孀佛朗切丝卡·皮科是法军意大利裔指挥官特里武尔齐奥的私生女。尤利乌斯宣布决意亲自率兵打这一仗,众医生和枢机主教听了吓得面无血色。这主意并不可行,因为他的烧没有退,天气也异常得冷。

虽然病痛和军务缠身,教皇还是同意再拨款给米开朗琪罗。这位艺术家之后便回佛罗伦萨过圣诞,得知家里被小偷闯空门并偷走了西吉斯蒙多的衣服。两星期后,他回到了罗马的工作室。

教皇远征和一五一○年底的恶劣天气,也给两位因公前来罗马的德国僧侣带来不便。两人长途跋涉翻过阿尔卑斯山,于十二月抵达罗马北门附近的平民圣母玛利亚修道院,却发现他们修会的会长艾吉迪奥随教皇同赴波隆纳。

在艾吉迪奥的指导下,奥古斯丁隐修会这时正进行会规改革,欲让修士接受更严格的戒律规范。在这些改革下,奥古斯丁修士需隐居修道院不得外出,穿制式衣服,舍弃所有私人财物,不与女人往来。艾吉迪奥和其他“严守传统会规者”(Observants)推行这些改革,受到修会内主张较宽松戒律的“变通派修士”(Conventuals)反对。

德国爱尔福特的奥古斯丁修道院,是反对派的大本营之一。一五一○年秋,该院公推两名修士,带着变通派的观点,跋涉一千公里前往罗马,欲向艾吉迪奥请愿。年纪较大的那名修士,精通意大利语且游历丰富,但因为会规限制,不得独自出门,连到附近都不行,更别提远行。因此,院方替他安排了一位旅伴,二十七岁的爱尔福特修道院修士马丁·路德,精悍而风趣的矿工之子。这是路德唯一一次罗马之旅。一五一○年十二月,路德一望见平民门就立即趴在地上,大叫道:“应受称颂的你,神圣罗马!”[9]但他的兴奋将持续不了多久。