序言 海盗的黄金年代（第2/4页）

除此之外，部分海盗也有政治上的动机。黄金年代是紧接着安妮女王（Queen Anne）驾崩后出现的，当时，安妮女王那同父异母的弟弟詹姆士·斯图亚特（James Stuart）试图成为继任者，却因为天主教徒的身份无法取得王位，最后由新教徒乔治一世（George I）继任，成为英格兰与苏格兰的新国王。乔治一世是德国王子，对英格兰不甚关心，也不懂当地语言，许多英国人无法接受这个结果，依旧效忠詹姆士与斯图亚特家族，其中就包括许多未来的海盗。好几位黄金年代早期时的海盗，其实是由牙买加总督阿奇博尔德·汉密尔顿（Archibald Hamilton）扶植的，而汉密尔顿正是斯图亚特家族的支持者，他显然是希望利用这支反叛的海上势力，支持后来意图推翻乔治一世的起义。美国马萨诸塞普罗文斯敦（Provincetown）维达远征队博物馆（Expedition Whydah Museum）的肯尼斯·肯寇（Kenneth J.Kinkor）表示：“这些人并不只是那些酒馆的闹事之徒。”[5]

巴哈马的海盗帮派极为成功。在全盛时期，他们成功阻断了英国、法国、西班牙与它们的新世界帝国的联系；他们切断了贸易路线，成功制止运送奴隶到美洲与西印度群岛的大型农场，并中断了两块大陆之间的信息流通。英国皇家海军原本只是抓不到海盗，后来变成害怕遇上他们。当时的“锡福德”号（HMS Seaford）护卫舰，尽管配备了二十二门大炮，受命前往保护背风群岛（Leeward Islands），但舰长报告说，航行时如果得对抗这批海盗，会面临“被压制的危险”。[6]到一七一七年时，海盗势力强大到不仅会威胁船只，还能威胁所有的殖民地。他们占据背风群岛的英国前哨站，威胁入侵百慕大，还反复封锁南卡罗来纳（South Carolina）。部分海盗在这个过程中积累起惊人的财富，买下商人、大农场主，甚至是殖民总督本人的忠诚。

官方把海盗塑造为残酷危险的怪物、强暴犯与杀人狂，这群人会因一时兴起而杀人，并以虐待孩童为乐。有些海盗的确如此，不过，这类故事大多经过刻意夸大，目的是动摇半信半疑的人民。美洲的船主与大型农场主惊骇地发现，殖民地有许多老百姓把海盗视为人民英雄。马萨诸塞的领袖人物、清教徒牧师科顿·马瑟（Cotton Mather）对波士顿“有罪的”平民普遍支持海盗而感到愤怒。一七一八年，南卡罗来纳当局准备审判海盗帮时，同情人士却劫狱救出海盗船长，还几乎控制了首府查尔斯顿（Charleston）。[7]同一年，弗吉尼亚总督亚历山大·史波斯伍德（Alexander Spotswood）也抱怨“人们在怀抱分享不正当财富的希望时，非常容易倒向并支持这些人类害虫”，并补充称自己的殖民地里有“众多海盗支持者”。

海盗的遗迹浮现

我第一次动念想写下这群特别的海盗时，是与未婚妻坐在伯利兹（Belize）海岸外一座小岛的棕榈树下。伯利兹是英格兰海盗与加勒比海盗建立的中美洲国家，在今日的日常生活中，这个国家仍使用着十七世纪晚期的海盗用语。在三百年前，这里和我的家乡美国缅因州一样，是个无人地带，荒凉的海岸线上布满小岛，这里稀稀落落的土著人口尚未受到欧洲人统治。我幻想着，岛屿远方出现一根船首斜桅（bowsprit），接着，一片片船帆及用沥青接合的船身映入眼帘，小船侧面突出一排炮口，象征死亡的骷髅头旗帜在主桅上飘动。那艘船看起来再真实不过了，船上设备一应俱全，散发着帆布的气味，粗麻绳上有着粗糙的绒毛。不过，船员的面貌就没那么清晰了，反而看起来像一些流行文化塑造出来的形象，头巾（bandana）与耳环、一眼戴眼罩、一脚是假肢、船长肩上站着鹦鹉、到处都是刀剑与朗姆酒酒瓶；再不然，就是身上挂满饰品的男人，带着一丝邪恶的微笑，不时叫嚷着陈腔滥调，“啊啊啊！”地吼叫着。我发现，虽然电影与周边商品让海盗十分热门，我依旧不清楚他们的真实面貌。他们来自何方？是什么驱使着他们行动？他们如何劫掠财物？有哪些人带着金银珠宝逍遥过活吗？

我们没有现成的好答案。大部分海盗书籍、电影与电视节目，持续利用相关的海盗神话，而没能区分文献与可证实的虚构事件。那些故事大多可回溯到一七二四年的《最恶名昭彰的海盗抢劫谋杀通史》（A General History of the Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates，又作《海盗通史》），这本书的作者化名为查尔斯·约翰逊船长（Captain Charles Johnson）[8]。那些作品关注的对象一般不是真正的海盗，而是早期的加勒比海盗跟私掠者，他们是比较体面的人，而且行动大多获得官方许可。亨利·摩根、威廉·基德，或是威廉·丹皮尔等人的生平，则有浩如烟海的文献记录着。历史的确留下优秀的综述，然而，它们关注的重点是海盗制度，而不是特定海盗的生平。本书采取的传记式写法，则提出一套完全不同的问题，呈现出通常被忽略的关联、动机与事件。