心智第二十八

太平天国后期,杨秀清向洪秀全报告国事的困难,说曾国藩的军队已经逼近,洪回答说:“朕奉上帝圣旨,天兄耶稣圣旨,下凡做天下万国独一真主,何惧之有?不用尔奏,政事不用尔理,欲出外出,欲在京住,由于尔。朕铁桶江山,你不扶,有人扶,尔说无兵,朕之天兵,多过于水,何惧曾妖乎?”此后南京被围,城中绝粮,洪秀全令百姓饮露充饥,说露是天食。

请客送礼是官场通例,或称“陋规”,曾国藩也曾为此辩护,以为要顺利推行政务,就不得不如此。李莼客也因此抱怨张之洞送他的“礼”太轻,以至于在他有名的日记里写道:“午后至陶然亭,张之洞来,我避之。”

慈禧发动戊戌政变,囚禁光绪皇帝,遭到了包括日本在内的全体西方列强的反对,心里一直愤愤不平,想把光绪彻底废掉。徐桐、崇绮、启秀三人想借机“邀宠于太后”,并自比伊尹、周公,拟好的废帝诏书为荣禄烧毁,荣进宫哭陈慈禧说:“各国都认为皇上是明主,非臣口辩所能解释。”再三恳请太后不要贸然行事。

张之洞长子落水殒命,张为此痛悼万分,至于时时涕泣。梁鼎芬写信劝他说:“忧能伤人,况涕泣乎?”为了替张之洞解忧,梁请康有为等人到总督衙门来陪张之洞谈学说禅,“粲花妙论,人人解颐”,“西宾相对,可以释忧”。

章太炎在上海时,常与孙中山、廖仲恺、苏曼殊等人来往,以在孙家时为多。章能独自雇人力车往孙家,而不记自住里弄地名,故由孙家回来时,必由人陪送。有一次,孙中山派人陪送太炎回家,出了孙家,门口仅有一辆人力车,章坐到车上即令拉车人快跑,陪送者等到另一辆车时,章已不知去向。章之拉车工人在半路上问往哪里,章说:“家里。”又问你家在哪里,章说在马路上弄堂里,弄口有一家烟纸店的弄堂。因此他坐在车里一直在马路上转圈子。

蒋光赤常为自己的作品得不到理解发牢骚,他说:“外国作家常得女读者来信赞赏,但中国女读者从不晓得写信给作家。”

大革命后,于右任是主张“汪蒋合作”最力的一个人,故很得蒋介石的重用,当时的国民党中央党部简直是于右任当家。但很快胡汉民就把于赶下台了。于常住上海,不时还去南京。左右劝说:“人家既是不要你,你就不去好了。”于答:“我有我的办法。”左右说:“你有什么办法,就是到头来叹一口气说,又被蒋介石卖了一回。”

胡汉民被蒋介石软禁七个半月之后,终获自由,而遗恨不尽,对蒋绝不原谅。他对吴鼎昌说:“我在南京给他当了几年家,想不到他翻脸不认人,最后耍出这样的流氓手段!”

林森去世后,风传吴稚晖将出任国民政府主席,吴对人说:“不可以,不可以,千千万万个不可以。我有一个怪癖,每天要到野外旷地上去拉屎,你们想,那成什么体统,岂有一国元首,会像我那样的?”蒋介石跟他商议说:“林主席逝世后,国民政府主席不能久缺,是否请吴老先生出任?”吴连忙说:“我这个人的个性,不宜当政府主席!”“为何不适合?”“我这个人最抑制不住自己的性情,当了国民政府主席,就要经常接见外国的外交使节。我看到有些亚非国家的公使、大使,穿着他们本国的服装,像演戏一样,会禁不住笑出来的,那样不免有失国体。所以这差使最好让更适宜的人去当。”

金岳霖会忘记自己的姓名。有一次他打电话给陶孟和,他的服务员问“您哪儿”。金忘了,答不出来,说不管它,请陶先生说话就行了。可是服务员说不行。金请求两三次,还是不行。只好求教于王喜,他的人力车夫,王说:“我不知道。”金说:“你有没有听见人说过?”王喜说:“只听见人家叫金博士。”一个“金”字提醒了金。

鲁迅去世的电报到达八道湾后,周作人找宋紫佩同往西三条,通知“鲁迅的母亲”。老太太悲痛至极,只能说:“老二,以后我全要靠你了。”周作人说:“我苦哉,我苦哉……”老太太很不满意儿子的不能任事,她后来对俞藻说:“老二实在不会说话,在这种场合,他应该说,大哥不幸去世,今后家里一切事,理应由我承担,请母亲放心。这样说既安慰了我,又表明了他的责任。”老太太说:“难道他说苦哉苦哉,就能摆脱他养活我的责任吗?”

1937年秋,日寇逼近太原,阎锡山率部退到临汾。有一天决死十总队的队长武玉山跑过来报告工作,说他在部队中建立起军队不许扰害老百姓,军官不许打骂士兵等新办法。在一旁的董天知(共产党员)插话说:“好,这是八路军的办法。”阎锡山听了说:“什么八路军的,一切办法都是造化的,谁用就是谁的。”