第十五章 放开眼界,活在当下

干支茶碗

“喂,你们要不要试着在那里教茶道,教学是最好的学习哟!”

老师好几次对雪野小姐和我提起。

“怎么行,我们还没什么自信呢!”

我们俩在第十四年已取得“地方讲师”的资格,但当时还没有教学生的意愿,之后就这样持续来上课,匆匆又过了十年。

我的工作一再遭遇挫败,精神也变得十分不振,还不断碰上离别之事。

世事变化急遽,以为绝不会倒的公司却倒闭了,永远不变的秩序也脱序了。

唯有周六,我一定去上茶道课。

在炭香与松风中,暂时抛却自己的思考,专注五官的感受,犹如切换电视频道般自由改变意识。

从通透拉门的微光中,看着伙伴们轻快地搅动茶筅、吃和果子、饮一杯热茶,实在令人感到轻松。

(啊,我也是季节的一部分,如此与之相系的感觉真好。)

每当心底涌现这样的感情,突然无缘由地泪水模糊了双眼。所以,经常与来时的心情大不相同,神清气爽踏上归途。

为了现实中的生存奋斗,一直持续上茶道课。

二〇〇一年一月六日,上午十一点半。

老师家循例进行初釜。

“各位,新年快乐。”

“新年快乐。”

大家齐声打招呼。

老师穿着深咖啡色、印有家徽的和服,将手撑在榻榻米上继续说:“谢谢各位,长期以来跟着我这不成材的人学习,真是由衷感谢。”不知老师为何说出这番话!由于太过突然,大家一片静默。

“……”

仔细想来,我二十岁时开始学茶道,那时老师四十四岁。之后经过二十四年,如今我和老师当年同年龄四十四岁,老师也已经六十八岁。

老师的儿女结婚多年,现在她也已含饴弄孙。

当年皮肤圆润白皙的“武田老师”,身材虽然变得比较瘦小,举止依然优雅。

她很注重与人的往来相处,却不会纠缠不清。虽然经常以横滨人“我认为……”利落的遣词方式清楚表达自我意见,却从未见她在任何人面前改变态度与声调。即使岁月流逝,老师依然没有改变。

“就这样又到了初釜。虽然每年不断重复同样的事,可是我最近常在想,能每年这样做同样的事,真幸福啊!”

茶道的确一直在重复。春→夏→秋→冬→春→夏→秋→冬……每年季节不停地循环。

事实上,除了季节还有一个更大的循环不断重复上演。那就是子→丑→寅→卯→辰→巳→午→未→申→酉→戌→亥……十二干支。

在初釜,必定有符合该年干支的道具登场。

“酉”(译注:鸡)年是绘有鸡图案的香盒;“寅”(虎)年则出现画有纸老虎的茶碗。依干支顺序,重复十二年的周期。

在季节循环的同时,干支十二年周期也不断反复。有如地球像陀螺般一边“自转”,一边又绕着太阳“公转”。

二〇〇一年是“巳”(译注:蛇)年。薄茶茶碗的正面用金黄色描绘的“巳”字,即代表蛇。

干支的道具当然只在该干支年使用,而且不会一年到头都用,只限定用于正月与该年最后的沏茶。

一年的结束,总是挂上“先今年无事目出度千秋乐”(译注:首先庆祝今年无事千秋乐)的字画和干支茶碗。用毕后放进木箱,收藏在木柜深处,直到十二年后又逢同一干支年时才重见天日。

开始学茶道第二年的初釜,第一次听到这样的礼法时:

“不会吧!十二年才一次?那么在我一生当中,只有三四次机会用到这个茶碗啰?”

“是啊!”

“老师特地去买这样的茶碗?”

“嗯。”

“哇!”

当时只觉得茶道尽做些没道理的事,真不知自己是怎么想的。

现在的我,边看着干支茶碗,边回想起二十岁时大声喊“哇”的情景。

这只描绘着“巳”字的茶碗,我是第二次拿在手上。“窣”一声饮尽薄茶后,将碗放在手里把玩。

(上一次,用这茶碗喝薄茶是三十二岁,正好是自己出版第一本书的时候……下一次,再用这茶碗喝茶是五十六岁。那时,不知自己会在何处,与何人,过着什么样的人生?)

“上一次,我的儿子还在念大学!可是现在,我已经有了两个念小学的孙子。”

“下一次再看见这个茶碗时,不知道世界变成什么样?”

“真希望能健康活到那时候。”

“到时候,我都八十岁啰!”

老师突然呵呵大笑。

观赏这只茶碗时,大家似乎都望见自己未来的人生。

我自己又还有几次的十二周期呢?

(两次、三次?然后就要从地球上消失……)

茶道环绕着季节,也永远环绕着干支的循环演出。相较之下,人的一生再长寿也只有六七次的干支循环而已。