自卑感

可是,我渐渐笑不出来了。

学茶道十三年,已经进展到所谓的“盆点”(译注:茶碗与茶罐一起放置于圆形大托盘上的沏茶礼法)。到了这个阶段,男性学习所谓“真台子”(译注:四方形案台,亦指在此案台前的沏茶礼法),女性则是进阶最高的艺术“盆点”。以小瞳、福泽的观点来看,我已经是茶道的老手。

“森下小姐,今天的盖置用竹制的好吗?”

“是不错……”

由于没什么自信,尾音变得很小声。一旁的早苗小姐好意提醒:“今天要展示在案台上,盖置不用竹制的,要用濑户的吧?”

我低头看着水屋的地板。每次被问到什么,总是很没自信地搪塞过去。

虽然已经去过多次茶会,但我还是很害怕当茶会的助手。不但和上课时不一样,无法一一请示老师,轮到上台沏茶时,更紧张得心都快跳出来。何况是大寄茶会,不容许出错。愈想愈紧张,反而容易犯许多初步的错误。

“若有突发动作,要懂得应变。”

我知道自己在突发状况时最不管用,每次听到别人这么说,更是提心吊胆。

(或许自己从未认真正视过茶道……)

所以心里很急。

茶道虽然是有既定规则的游艺,但进行时也需要临场应变的机智,例如当对方出现突发动作的一瞬间,应该知道如何应对,或是遇到同步进行的程序时,能立即判断何者优先,而且事先应排除不必要的干扰。从一个人如何应对脱序的麻烦,可看出那个人的特质与品性。可是,我最不擅长处理这类事情,从小脑筋就很死板,任何事只会按部就班尽心做,往往见树不见林,缺乏随机应变的能力。只顾眼前,聚精会神投入,变得只能走一条直线。活了三十几年,这是我性格上最大的缺憾。

“哎呀,只要能一心多用,像在学校上课一样,自然就学会了!”

虽然别人经常这么说,但总觉得他们不是我,根本无法了解。我清楚知道自己的缺点,也因此感到很自卑。不过,由于自己埋头苦干的死板性格,落后时也就急起直追。

真羡慕反应灵敏的人。

每次茶会最能发挥领袖才能的是雪野小姐。班上同学都很仰赖她,尊称她为“雪野姐”,这不仅因为她是班上最年长者,更因为她的应变能力,经常妥善处理任何突发状况。

在雪野姐的指挥下,从六十岁的欧巴桑到十几岁的小瞳等,都迅速分工、各司其职地完成整理“换鞋处”“洗涤场所”“沏茶”“运送”等工作。

我觉得除了自己之外,大家都是“敏捷的人”。或许学习茶道原本就有许多这类型的人,我逐渐感到自己摆错了地方。

由于只一味埋头苦干,一旦心情低落被数落时,更容易受到打击。某天,老师又提醒我:

“你握水勺时的手,看起来很僵硬哟!不能再优雅一点儿吗?已经学了十几年,应该多用点儿心。”

以前也常被老师说“握水勺的方式要多下点儿功夫”,但那一天被数落得正中要害,心情相当恶劣,眼睛直视自己笨拙的双手,不由得流下泪来。当时只有一种想放弃一切、夺门而出的冲动。