最长又辛苦的冬天

婚约取消后的一段日子,我暂时没去上茶道课,老师也很清楚事情的原委。大约两个月后我再去上课时,谁也没问什么。

学茶道的伙伴,和一般朋友的关系不太一样。我们从来不谈私人的事,所以关系不是很密切。每周,大家只是轮流在练习场内学习如何沏茶、品茶。

“喂,这种果子是第一次品尝吧?”

“嗯,去年老师已经让我们尝过。”

彼此谈的多半是这样的话题。上完课,大家一起收拾水屋,一起走出老师家,然后说再见,分道扬镳。

“那么,下周见。”

大家应该都知道我的事,可是相处时和平常一样没有改变。这样的关系反而对我有益。

一月,老师家的庭园里“万作”花盛开。

“由于是这一年‘最早开’(mazusaku)的,所以称为‘万作’(mansaku)!”

老师向我们解释花名的由来。

“今天是大寒,一年之中最严寒的时期。”

或是告知新闻报道的讯息。

“对了,从今天开始天气就逐渐变暖。”

我在心里告诉自己。

到了二月,上课时看到壁龛内挂了一幅字画:

“不苦者有知”。

“喂,你知道这怎么念吗?”

“?”

拿出装盛节分豆(译注:日本人在节分当天黄昏有撒炒过的大豆之习俗)的朱红升器(译注:计量容器),一喝完薄茶,茶碗底立即浮现多幅女画像的容颜;名为“春之野”的“枣”,黑漆底上饰有一圈堇菜、蒲公英、莲花、笔头菜等金蒔绘。

“节分指明确区分季节之日。明天是立春。之后,春天就来临了。”

依太阳的位置,一年可分为二十四节气,其中“大寒”“春分”“雨水”“夏至”“立冬”是最重要的几个节气。特别是二月“立春”前一天的“节分”,象征冬天与春天的分界点。

以前一听到“立春”或“立秋”,总觉得:

“咦,‘立秋’?还在八月上旬,天气正热呢?”

与实际的季节情况不符,心想农历也不过是传统的遗泽。

可是,现在却觉得这就是“季节之道”。看到日历上的“节分”“立春”,即知“不久就是春天”。突然发现,日历中隐含着生物等待春天之思。

听闻热海的梅花绽放,便觉得“春天”号角已吹响,预示着春神即将降临的讯息,但春神经常不直接露脸。

当人们才刚窃喜在和煦阳光下不必穿毛衣时,却又袭来一波寒流,回到寒冬状态,让人误以为春天还遥不可及而失望惆怅。季节就这样,在冷暖交替间循环蜕变。

我的心情虽然渐趋开朗,却也因为季节交替的起伏太大而摇摆不定。

三月三日女儿节过后,开始下起温暖的春雨,从冬眠中苏醒的青蛙纷纷跃出,油菜花也开了。某天晚上,定在寂静的夜路上,忽然闻到瑞香飘来酣甜而酸的香气。

接着,终于到了“春分”。

(春天来了,就没问题了……)

我将室内的盆栽移至日照充足的阳台上。数日后,关东地方却下起大雪。

好不容易以为严冬已过,阳台上的盆栽却因雪的摧残枯死。我这才体会到生物“过冬”的残酷现实。

(以往的人们也是如此历经季节交替的考验而生存下来的吧!)

屈指细数“节分”“立春”“雨水”的来临,不断激励自己:经过无数寒冬的试练而坚强茁壮,度过人生季节的起伏。

也许正因为如此,茶人们才谨慎看待每个季节的行事。

所谓的季节就是这样耐人寻味……

从未见过像那一年,如此繁花盛开的春天。我总算恢复自我。虽然距离真正的开怀大笑,还需要再过一个冬季。

二十九岁的夏天,我又悄悄谈恋爱。

三十岁时,写出第一本书。当样书完成之日,拿给男友看时,他邀约我:

“庆祝你出书,我们去赏夜樱吧!”

两人携手在千鸟之渊的樱花树下散步。当微风吹拂,樱花花瓣缤纷飘落,我满心的幸福。在落花如雪般的美景下,我终于开怀大笑,却也一边落泪,因为从未想过自己能再拥有这样的日子。