所谓的品味

十二月中旬,寒风凛冽的日子里,果子漆器皿里会放入黄色的小馒头。

“今天早上,特别跑到日本桥买回来好吃的和果子喔!”

老师经常搭一个小时左右的电车,大老远跑去采买著名的和果子,如银座空也的“贝味瓢”、赤坂塩野的“千代菊”、北缣仓Komaki的“青梅”。

“这是长门的‘柚子馒头’。”

据说,在真正入冬的冬至用柚子皮泡澡暖身,一年都不会感染风寒。

我们全被黄澄澄的馒头吸引住了。

它们和一般的馒头不一样,表皮像真的“柚子”,感觉粗粗的,有一粒粒凸起的疙瘩,而且蒂头上还有一个绿色的小果蒂。

“哇——做得真像耶!”

“不知是怎么做的,皮会这样粗粗的?”

大家都觉得不可思议。

蒂头上的绿色小果蒂,也是用可食用的豆泥做成的。

“快拿起来尝尝看。”

才咬一口,口中就充满柚子香。

馒头皮里真的掺有柚子,才能做出这样的味道和质感。

(真厉害……)

小小的和果子所隐含的卓越技艺,令人惊讶。

老师经常从各地老字号店铺订购季节性的和果子,如福井长谷川柳枝轩的“福和内”、岛根三英堂的“菜种之里”、爱知松华堂的“星之干”、京都龟屋则克的“滨土产”、京都松屋常盘的“味噌松风”、富山五郎丸屋的“薄冰”……

“这是远从长冈买回来的大和屋‘越乃雪’哟!”一月,某个天气阴沉沉的寒冷周六。

果子盘上摆着像方糖一样的白干果“落雁”(译注:用上等砂糖做成的和果子)。

这种称为“越乃雪”的“落雁”,外表看起来很普通,不觉得是特地从新潟县买回来的名点。我拿起一个先放在怀纸上,然后很快塞进嘴里。

“……啊!”

好惊讶,用牙齿咬下的那一瞬间,感觉果子已在口中融化。

“雪!是雪!”

像雪融般入口即化,口中只余留一点甘甜味,这样的感觉令我感动不已。