第三章 集中精力于“当下”

突然改变样式

好不容易学会的御点前突然又有了改变。

这一年的十一月,我们学习茶道已经满六个月。上课时,一踏入茶室,(咦?)发现室内又变得不一样。

茶室的榻榻米地板上,出现一个棋盘大小、如地炕般的四角形凹穴。凹穴四边镶着黑框,里面刚好放入一只带耳的茶釜,正冒着热气。

我和道子都盯着这个突如其来的凹穴看。

“请注意,从今天开始,每次上课都会有‘炉’。”

那凹穴就叫作“炉”(译注:亦可称为“地炉”)。茶室的地板下,本来就挖有“炉”。夏天时,因为上面铺着榻榻米,所以看不见,到了十一月上旬,农历所谓的“立冬”时节便移去榻榻米,开启“炉”。

“开炉就是‘茶人的正月’哟!”

老师朗声说,连室内的空气也充满紧绷的气氛。

(才十一月,为什么说是“正月”呢……)

水屋里摆放的道具,也与先前的不同。茶碗是质地较厚、口较小的深底形。

“到了冬天最寒冷的时候,还会用到更能保持茶汤温度的‘筒茶碗’。它的底更深、碗口更窄。”

这时,我想起盛夏时所用的“平茶碗”,外形像昔日灯罩翻转过来,是底很浅、口宽广的茶碗。

“那么,我们就开始御点前吧!”

“是,请多多指教。”

我像往常一样走进榻榻米房间,在同样位置端正跪坐下来,将横放在水翻上的水勺稍微举起,并从其中取出竹制的盖置。所谓的盖置是用来放置茶釜盖,约四五公分高的置架。我才将盖置放在以往的位置上时——

“好!就这样,朝炉的方向转身。”

“咦?”

“拿着盖置,面向这边,这里才是你的正前方哟!”

老师迅速指着炉的凹穴一角。

照老师说的,转身朝那方向时,我变成坐在榻榻米的斜角上。既不是朝前坐着,也不是横向坐着,而是斜着四十五度角坐,感觉好奇怪。

“有炉的时候,要这样斜坐着进行御点前。”

而且不只是坐的位置。

“有炉的时候,盖置要放在这里。”

“啊,有炉的时候,你的茶器和茶筅要并排放在这里。”

“有炉的时候,端出茶碗的地方在这里哟!”

道具的配置完全改变,应该有的都不在原来的位置上,我又开始四下张望。所有的环境一变,我又变得手足无措。

“老师,那之前的御点前是……”

大胆问老师,她回答说:

“那是夏天的茶。”

“这是冬天的茶。”

还摆出慎重地介绍手势。

“哦,夏天和冬天的御点前不一样吗?”

“没错。”

“咦——这么说,那之前的御点前……”

“别管了,先把夏天的御点前忘了!”

我听了目瞪口呆。

(之前练习不下数十次,还得注意那么小的地方,就只一句“忘了”,为什么?)

好不容易建立起来的自信全毁了,累积的经验也变得毫无用处。只觉得脑袋一片混乱。

(为什么一年中不一直进行同样的御点前呢?)

“好好改变心情。有炉的时候,就集中在炉的御点前上。”

不管愿不愿意,我们就在无数疑问与混乱中开始了“冬天的茶”。