您有自己的书房了！不过房里没有线装书！【中古书籍】

穿越回唐朝立志要做个文化人的您，在接受启蒙教育以后，很快表现出不错的读书天赋，这让您的家长也很高兴。一咬牙一跺脚，父母决心下血本培养您读书考科举将来去做官，于是在各个方面都为您创造着良好的学习环境。比如某一天，家里通知你，专门腾出了一间清静屋子给你作为“书房”，已经布置完毕，以后你可以安安静静地在那里写字念书诵习典籍了。

您高高兴兴地跟着仆人走到书房前，推门进去，满以为能看到书案上摆好的笔墨纸砚香炉花瓶，书架上排列整齐的大量线装书册，没准儿还有红颜知己磨墨铺纸、清秀小婢红袖添香……这种对于风雅文人生活的想象，很可能在您第一眼看到那大堆“书籍”的时候，就一下子破灭了。

家里为您准备的书房里，到处放置的是一袋袋、一堆堆、一轴轴、一柱柱类似于考试卷子的东西。一踏进这地方，您仿佛又回到了高考前那魔鬼几年，没日没夜疯狂地做模拟题的苦逼日子里。而且环顾整间房，连一本长得像您预想中的“书”那样子的东西都看不见——这不但是要考试，还是闭卷考不让抄书呢！头皮发紧要炸毛了吧？

拍肩，放轻松，别妄想过度。这房间满堆的圆柱体纸卷就是唐朝的“书”啦，不信您取过一卷来展开看看，上面写的都是“五经正义”等知识内容，而不是“已知XYZ”等考题。至于您所熟悉的、在所有“古装剧”里从大禹治水到溥仪退位四千多年间持续出现一成不变的那种“线装书”，在唐朝那是基本看不见的。

您失望了吗？还想着轻轻开启纸匣，优雅地取出一册麻线装订的蓝皮书，矜持地翻开薄薄的泛黄的纸页，凝神诵读纸上那些从右至左竖印在朱丝栏里的墨字，嗅着满页书香，不时呷一口清茶，魂游宇内，神交古人？可惜呀，至少“翻书页”这种乐趣您在唐朝很难享受到，改成“卷书轴”比较可行。

您问为什么唐朝没有“线装书”？那咱们得从头说起了。来来，书案后面有坐垫，还有可供倚靠的“凭几”，您不妨盘腿坐下来，听我慢慢讲。

我国最早的书籍是什么样子呢？您肯定知道“甲骨文”吧，那些是刻在龟壳或者动物骨头上的，算是最早的汉字书。之后是“金文”，一个个铸刻着文字的青铜金属器具有了书籍的属性。差不多同时“简牍”也出现了，是用竹子或者木头削成的薄片，窄的叫“简”，宽一些的叫“牍”，文字就写在这些竹片木片上，然后用皮绳串联起来，读的时候展开，读完了卷起捆上放好。这种一卷一卷的“简牍”是南北朝造纸术大规模应用之前，我国最普遍常见的书籍。

与简牍并行的还有一种“帛书”，把字写在平展吸湿的布帛上，重量比竹木要轻得多，携带方便，但是布帛也比竹木贵得多，所以只有重要的、有保存价值的文字或图画才会做成“帛书”，日常应用性文书大部分还是写在简牍上。

霹雳一声震天响，汉朝有了造纸场。

我们都在课本上学过，东汉蔡伦造纸，但其实蔡公公只是“改进”了造纸术，从出土文物来看，西汉武帝年间就已经有“纸”这种东西了，不过产量少、质量差、使用不普遍。后来造纸术稳定地发展进步，但旧的习惯并不容易改变，一直到南北朝时期，竹木简牍的书籍还在社会上广泛流行着，被轰下台鞠躬谢幕要到隋唐时代了。而且就算到了唐以后直至清朝，虽然一般性书籍都是纸质的了，但特别严肃隆重的场合，比如皇帝皇后即位、册封、下葬、祭天等，仍然还用玉或金做的简牍来写字，这也是当时人“崇古”心理的一种反映吧。

竹木简以“卷轴”形式存放，是受制于材料本身“零散串联”的特性。而等大家都习惯于书籍的这种存在形式以后，虽然竹木片换成了纸张，人们仍然还是按老规矩把纸卷起来存放，这就是您穿越到唐朝以后，所能见的这些“卷轴式”书籍了。

现在我们拿出一卷书来仔细看看吧。您身边的书架上，有一束束平着堆放的卷子，也有一些盛装书的布袋，袋口开着，露出五支或者十支书轴。这种专门装书的袋子叫“帙”，形容书籍多的成语“卷帙浩繁”到现在还很常用哦。

露出袋口的书轴上，吊系着标签，您拈起一个标签来看，入手沉甸甸的，据说皇室藏书里有很多标签是用象牙做的呢——标签上写着“尚书正义 卷四”，这是标明这一卷书的内容和次序。因为卷轴书打开查看比较麻烦，也容易弄坏纸面，所以为了便于快速查找书籍内容，在书轴头上系签是很有必要的。

我们把这卷书抽出帙袋，您看，最外面一层粘裱着布帛或硬纸，这个叫“褾”，作用类似于我们给课本包上的书皮，既能保护书籍也能装饰外观、彰显个性。书皮外沿还要连上一条丝带，用来把整卷书捆缚住，以防止纸张随便散开损坏掉。