第五篇 一种想法(第4/5页)

恐怕没有必要在这里指出,并非美国的一切都是糟糕或恶俗的。一些品味存活了下来,足以将穆罕默德·阿里之流赶出视线之外,不让他在公众面前说话11;这些品味也足以让一些人认识到(尽管含蓄而无声)越南战争是一件丢脸的事。美国的有些东西的确不错,甚至非常好,比如《麦卡-沃尔特法案》12一类愚蠢行为出现之前开放的边境;此外,只要美国公民是自由的这一说法仍然成立,他们仍然可以被邀请去周游世界;再加上《宪法第一修正案》的话,你就拥有一大堆让人羡慕的价值观了,几乎值得你为它们去死。外交官兼学者乔治·F·凯南13了解这一点,尽管他在新作《生活速描》(Sketches from a Life)中给了美国一个糟糕的评价。他在书中承认,像“萧瑟暗淡”这样的词能最好地描述他今天看到的祖国。他解释道:“读者可能会以为我只看到了丑陋、庸俗和堕落”,但他总结道,是单纯的喜爱之情使他的目光停留在这些污迹上,“我如果对这个地方没有属于自己的一种热爱,那它表面上的这些瑕疵就不会如此有力地击中我……”

一年中总有那么一天,美国接受到的只有赞美,那一天就是 7 月 4 日。在其他时候,希望美国变好的人们就要全力以赴地将美好与糟糕,尤其是与恶俗区分开来。

恶俗的未来

恶俗的未来浩瀚无边,类似 1879 年马修·阿诺德①所说的诗歌的未来。他当然是错的,但如果我们以为只要痛扁一顿恶俗的人或列出他们的名字,就可以妨碍恶俗的进程,那我们就错得更离谱了。新一任呆滞女神已经坐到马鞍上了,她的仆人“贪婪”、“无知”和“炫耀”也已随侍左右。简单地说,恶俗已经远远地走在了前面,任何力量都休想一下子让它慢下来。

即便我们炸毁师范学院;将航空业国有化;将大学要求的平均成绩恢复为C(一般),而不是现在的B(良好);在高中重新开设拉丁语课程;不再出于贬低的目的,称儿童为“小家伙”、称警察为“条子”;取消校际体育比赛;抑制国民自吹自擂的冲动;提高资本利得税;教会一代人嘲笑广告,并对占星术嗤之以鼻;建造不会坍塌的桥梁;远离外层空间;让有教养的人知道,评论是他们的主要职责;有品味地熟练地说、写英语及其他语言;召集无家可归的人组建一支新的国民卫队;拍摄有智慧的电影;在海军中制定更高的勇气标准和纪律标准;创办几家成熟老练的全国性报纸;当餐馆经理过来问晚饭吃得好不好时,让恶俗餐馆的食客有勇气说“不好”;丢弃沾沾自喜的“冷战”精神病残留的一切心态;改善公共标识的措辞、提高公共雕塑的品味;让有艺术才华的人设计邮票和硬币;将公共电视台变成与任何商业都没有瓜葛的媒体。

但这一切都不大可能实现,所以唯一的办法还是嘲笑恶俗。如果连这个也不做的话,那你就只能哭了。


1 functionally illiterate,联合国于 1965 年在德黑兰一次国际会议上提出的概念,指的是受过一定的传统教育,会基本的读、写、算,却不能识别现代信息符号及图表,无法利用现代化生活设施的人。——编者注

2 Jonathan Kozol(1936—),美国作家、教育家、行动主义者,美国国家图书奖得主。——编者注

3 Christopher Lasch(1932—1994),美国著名历史学家、社会评论家。——编者注

4 E﹒D﹒Hirsch(1928—),美国教育家、解释学家。——编者注

5 Michael Milken(1946—),20 世纪 80 年代驰骋华尔街的“垃圾债券大王”,J﹒P﹒摩根之后美国金融界最有影响力的风云人物,后因 6 项重罪指控被判 10 年监禁,赔偿和罚款 11 亿美元,并被永远逐出华尔街,不得再从事证券业。——编者注

6 Ivan Boesky(1937—),因 20 世纪 80 年代中期一起华尔街内部交易丑闻而出名的美国股票交易员。——编者注

7 Joseph Smith Jr.(1805—1844),摩门教创始人。——编者注

8 上面的内容经约瑟夫·史密斯翻译后,就成为摩门教的教会正典《摩门经》。——编者注

9 1978 年 11 月 18 日,美国 912 名基督教人民圣殿派教徒追随教主吉姆·琼斯死在偏远南美丛林英属圭亚那所谓的“琼斯城“。其中一些成员是被枪杀的,一些被强迫喝了毒药,大多数人服毒自杀。——编者注

10 艾波卡特中心也称为高科技馆,教育性比较强,有较多科教的部分。——编者注

11 美国拳击手穆罕默德·阿里诙谐幽默,喜欢用语言和诗来愚弄对手。——编者注

12 McCarran-Walter Act,即 1952 年修订的《移民与国籍法》,该法规要求不仅对移民,对访美人士也要进行严格的意识形态检查。——编者注