意大利:地理造就的海上强国或陆上强国(第6/7页)

尽管如此,这座城市还是成为欧洲大陆人口最拥挤的地方之一。这些人是怎么生活的?没有人知道,也没有人过问。直到1884年霍乱流行迫使意大利王国来一次大扫除,他们的清理工作干得明智而且严厉,令人钦佩。

这个奇妙的城市的正面,被漂亮的维苏威火山所装点。在所有已知的火山中,维苏威火山的喷发过程是最干净利索、最有秩序的。这座4000英尺高的火山,整个周围都被许多漂亮的小村庄环绕着,这些村庄生产一种独特的烈酒——著名的“基督之泪”。早在古罗马时期这些村庄就在这里了。为什么不呢?维苏威是一座死火山,在人们的记忆里,近1000年的时间里它没有进行过一次喷发,只在公元63年,地下曾有一点儿隐隐的颤动,不过在意大利这样的国家,那根本就不算一回事。

可是,16年后,它震惊了整个世界。不到两天的时间里,赫库兰尼姆城、庞贝城和另一个更小一点儿的城市全部被深埋于岩浆与火山灰之下,永远从地球上消失了。从此之后,至少每100年,维苏威火山就会发出一次证明它远远没有熄灭的信号。比原来高1500英尺的新火山口不断地冒着浓烟。最近300年的统计资料——1631、1712、1737、1754、1779、1794、1806、1831、1855、1872、1906等年份的记录——都表明,那不勒斯成为第二座庞贝城不是不可能的。

从那不勒斯往南,我们便进入了卡拉布里亚区。这一地区饱受偏远荒僻之苦。虽然有铁路线与北方相连,但是它的沿海地区却受疟疾困扰,中部地区由花岗岩构成,当地农业水平还停留在古罗马共和国时期。

一道狭窄的海峡——墨西拿海峡——隔开了卡拉布里亚区与西西里岛。这条只有一英里多宽的海峡,在古代以两个大海妖(漩涡)而闻名于世,一个叫做希萨瓦(六头女妖),另一个叫做卡里布迪斯。据说,如果航船胆敢稍微偏离航道半码,这两个大海妖就会将它们吞没。对大漩涡的恐惧使我们认识到古代航海的无奈,因为现在的机动船可以安详轻松地穿过这些大漩涡的中心,根本不必去注意水流是否有任何骚动。

谈到西西里岛,由于其优越的地理位置,它自然而然地成为古代世界的中心。另外,这里的气候也非常宜人,所以这个岛人烟稠密,土地肥沃,物产丰富。但是,和那不勒斯一样,也许这里的生活太优裕、太舒适了,以至于在过去的2000多年中,西西里人一直默默忍受着外强的种种压迫和暴政。当腓尼基人、希腊人、迦太基人(他们就居住在100英里外的非洲海岸)、汪达尔人、哥特人、阿拉伯人、诺曼人、法兰西人和以这个快乐的小岛命名的120位王子、82位公爵、129位侯爵、28位伯爵及356位男爵对这个岛的掠夺与折磨终于结束之后,西西里人便开始动手修复他们那些被埃特纳火山毁灭的家园。1908年的火山喷发彻底摧毁了西西里最重要的城市墨西拿,时至今日,每个人对此都记忆犹新。在这次火山喷发中,大约7.5万人丧生。

我们要在此提及一笔马耳他,虽然马耳他在政治上并不从属于意大利,但是它就像西西里的一个“海上郊区”。这个富饶的小岛恰好位于西西里与非洲海岸中间,控制着从欧洲经苏伊士运河前往亚洲的海上商道。十字军失败后,这个岛被转移给了圣约翰骑士,从此这些人便称自己为马耳他骑士。1798年拿破仑在东进途中顺路占领了该岛。他想先占领埃及和阿拉伯,然后将英国人从印度赶出去,这是一个天才的梦想,但是最终还是以失败收场,因为他没有想到沙漠会那样浩瀚无边。两年之后,英国人以此为借口,占领了马耳他岛,并一直留在那里。这使意大利人非常懊丧,可马耳他人却不以为然,因为他们觉得如果自己管理这个岛,可能就不会像现在这样富庶。

我没有注意到意大利东海岸,因为这一地区并不很重要。首先,亚平宁山脉几乎一直延伸到海边,使这里无法大规模地定居。另外,由于亚得里亚海岸另一边山崖陡峭,不适宜居住,所以这里的贸易也不发达。从北方的里米尼到南方的布林迪西(邮船从这里出发前往非洲和印度),没有一个稍微重要的港口。

意大利的“靴跟”部分叫做阿普利亚。就像卡拉布里亚一样,这个地区也饱尝蛮荒之苦,因为它的农业水平也还停滞在汉尼拔统治时期。当时,他们苦苦等待迦太基人的支援达12年之久。可是,迦太基人始终没有来。

这里有一座世界上最好的天然良港之一——塔兰托,可惜的是,它却吸引不来顾客。人们还以“塔兰托”来命名一种剧毒蜘蛛和一种舞蹈症,古人认为,这种舞蹈可以防止被毒蜘蛛咬伤的人睡着后昏迷不醒。