爱因斯坦的三个侧面(第3/3页)

1950年,“麦卡锡主义”开始在美国盛行,美国移民局一度希望和联邦调查局联手,取消爱因斯坦的美国公民资格。

在1948年7月1日的一次晚宴中,爱因斯坦对波兰驻美国大使说了这样一番话:“我想你现在应该意识到,美国再也不是一个自由国家了。我们这段谈话一定有人正在录音。这个大厅装了窃听器,我的住所也受到严密监视。”

1955年,爱因斯坦因病在美国逝世。时任美国总统的艾森豪威尔在悼词中说:“他在追求知识和真理的过程中,于此地找到了自由的气息,为此美国人民深以为傲。”

而在联邦调查局的秘密档案中,爱因斯坦在1947年12月却做过如下声明:我来到美国是因为我听说在这个国家里有很大很大的自由,我犯了一个错误,把美国选作自由国家,这是我一生中无法挽回的错误。

馒头说

以前我是个体育记者。我曾非常反感一种新闻报道方式:只要你体育成绩好,那肯定样样都好。

我记得以前有新闻写丁俊晖,说他虽然辍学,但要是上学的话几何肯定会学得很好,因为“斯诺克要讲究角度计算”。我也记得以前有新闻写姚明,非常惊诧他在上海交大修高数,居然会得不及格。

当然,还有网络上传得颇多的,关于张震敬业的段子。说他演什么学什么,为了演好吴清源,短时间内学会了围棋,已经能压制职业三段——我敢说,就算吴清源本人重生,给他同样的时间学围棋,让他去压制业余三段,老人家也会说“你疯了吧?”。

我们往往会陷入一种奇怪的期待:一个人在某一方面登峰造极,于是我们就幻想他在各方面都无可挑剔。

但事实上呢?

爱因斯坦是不是一个伟大的物理学家?毫无疑问,是的。

爱因斯坦是不是一个伟大的完人?毫无疑问,没有必要。

前两天有一个女读者,读了《抗日战争,我们到底有没有空军》,很感动,留言说她的理想一直是嫁给战士。我非常理解她的想法。但想了想,还是告诉了她:高志航会打老婆。

爱因斯坦在去世前,把他在普林斯顿默谢雨街112号的房子留给跟他工作了几十年的秘书杜卡斯小姐,只有一个条件:“不许把这房子变成博物馆。”

他不希望把默谢雨街变成一个朝圣地。

爱因斯坦去世后,遵照他的遗嘱,不发讣告,不举行葬礼。他的遗体火化时,只有12个最亲近的人见证。他的骨灰被撒进不知名的河里,没有坟墓,也没有立碑。人们至今不知道他葬在哪里。

爱因斯坦一生都反对人格化的神。他无疑堪称人类历史上的一个伟人,但只局限于他的专业领域,跳出那个领域,他其实也只是一个普通的凡人。

于你,于我,于他,于她,世间又哪有什么完美的人?