第五章 再造新文明 淮河南北(第2/2页)

胡与汉,都认为自己是中华,是老大。

于是,一个中心变成了两个,只不过一南一北。

结果是有了南北朝。

有了南北朝,这才有了南方和北方。

地分南北并无不妥,两个中心却有问题。因为从商周到汉魏,华夏文明从来就是先聚焦于一处,然后再向文化气息稀薄的外围扩散。更何况多中心即无中心,除非它们能像长安和洛阳那样,相互依存又各有分工:长安融合东西,洛阳沟通南北;长安代表进取,洛阳代表稳定。[18]

建康与北方的“胡都”却不是这样。

何况胡人们的首都星罗棋布,还飘移不定。[19]

这样看,拓跋宏的迁都洛阳就意义重大。事实上,正是在这里,他为后来的隋文帝和唐太宗理顺了思路,进行了试点,积累了经验,聚集了人气,也留下了希望。尽管后来的东魏和西魏都放弃了洛阳,也尽管隋文帝创立新帝国,唐太宗建设新文明,都不在洛阳而在长安。

其实长安也地位尊贵。毕竟,关中是周、秦和西汉的龙兴之地。五胡中的四大天王——匈奴的前赵,羯人的后赵,氐人的前秦,羌人的后秦,竟有三个以长安为都(前赵刘曜,前秦苻健,后秦姚苌),恐怕并非没有原因。

只有隋炀帝和武则天,更喜欢洛阳。[20]

相比较而言,建康就差得远了。

现在叫做南京的建康,原本也是气象非凡的。诸葛亮就曾这样赞叹:钟山龙盘,石城虎踞,此帝王之宅!然而怎么样呢?王濬楼船下益州,金陵王气黯然收。从西晋灭吴起,此间建立的政权便都是短命的小王朝。[21]

北魏将建康政府称为“僭晋”,也并非没有道理。

然而即便不算孙吴,建康作为帝都也有连续二百七十年的历史,时间并不比洛阳短多少,北魏反倒在迁都洛阳之后不久就陷入内乱。更何况南方的潜力早在三国时期就已经显示出来。曹操荡平北方群雄一如秋风扫落叶,却始终不能跨过长江一步,便是证明。

看来,建康和洛阳都不必对历史负责,需要负责的只能是人。实际上中原的混乱和南北的对峙会持续二百七八十年之久,恐怕就因为南方和北方都有问题。只不过在十六国那会,北方麻烦更多,所以五胡不如东晋;到南北朝时代,则南方问题更大,因此北朝胜过南朝。

那么,他们的问题是什么?

[15]请参看钱穆《国史大纲》。

[16]比如《三国志·鲁肃传》裴松之的按语就说:“刘备与权(孙权)并力,共拒中国(曹操控制的东汉政权),皆肃(鲁肃)之本谋。”

[17]东汉光武帝定都洛阳在公元25年,刘曜攻陷洛阳在311年。

[18]请参看钱穆《国史大纲》、周时奋《中国历史十一讲》。

[19]比如刘渊始都平阳,刘曜又迁都长安;石勒始都襄国,石虎又迁都邺城;北魏都平城,后来又迁都洛阳。

[20]公元604年,隋炀帝弑父继位,定洛阳为东都。690年,武则天自称圣神皇帝,改国号为周,迁都洛阳。

[21]所引分别见《大学衍义补》卷一百五十六、刘禹锡《西塞山怀古》。