第三章 精神 名士派(第2/2页)

名士却多半只有派头。因为名士并不能创造历史,只能书写或点评,还未必能够由着他们来。于是名士的骄傲和自信,就只能表现为个人风采和人生态度。比方说,风流倜傥,超凡脱俗,恃才傲物,卓尔不群。

也许这就是区别:英雄气,名士派;英雄本色,名士风流。当然,英雄也好,名士也罢,都得是真的。

唯大英雄能本色,是真名士自风流。

风流不是寻花问柳,尽管未必不寻不问。它更多的是指一种风度和标格,因此一定要表现为派头。东晋的王恭就说,做名士并不难,只要无所事事,痛饮酒,熟读《离骚》就可以了。这其实就是风流。[9]

仰天长啸,则是派头之一种。

毫无疑问,风流既然是风度,那就一定是风尚,也就一定会变化。大体上说,汉末重气节,魏时喜放荡,东晋尚超脱。魏晋之际的名士,不但要啸,要饮酒,有的还要服药。这种药叫五石散,吃了以后皮肤发热容易擦伤,所以只能穿宽松的旧衣服,身上也会长虱子。[10]

于是,一边抓着虱子,一边高谈阔论,就成为名士的一种派头,叫“扪虱而谈”。后来成为前秦皇帝苻坚之谋臣的王猛,就以此闻名于世。而这样一种满不在乎,表现出来的则正是狂傲的态度,以及不羁的人格。[11]

不过东晋以后,名士的狂傲便渐渐收敛了,他们更崇尚的是玄远的清谈。王导、桓温、谢安和简文帝,也都是个中高手,名士开始与统治者打成一片。

何况清谈之所重,是高深的义理、敏捷的才思、优雅的姿态、动听的谈吐,讲究的是喜怒不形于色,而且绝不涉及时政,也不会触犯权贵。在这种场合,大约是听不到啸声,也不会有人发酒疯的。

东晋与汉魏,岂非颇为不同?

这当然有原因。

事实上,相对英雄,名士只能算作弱势群体。他们没有公权力,也没有枪杆子,只有满腹经纶再加上一肚子的牢骚,以及自命不凡的唇枪舌剑。可惜批判的武器敌不过武器的批判,帝国也并不希望它的臣民具有独立的人格和主张。坚持狂傲和不羁,付出的将是生命的代价。

嵇康就是。

[1]嵇康生于公元224年,诸葛亮第一次北伐在228年。按照中国传统的计算方式,是年嵇康虚龄五岁。

[2]关于诸葛亮的容貌,见《三国志·诸葛亮传》载陈寿《进〈诸葛亮集〉表》;嵇康的容貌,见《世说新语·容止》。

[3]见《三国志·诸葛亮传》裴松之注引《魏略》。

[4]以上请参看骆玉明《世说新语精读》,张万起、刘尚慈《世说新语译注》。

[5]见《晋书·阮籍传》、《世说新语·栖逸》。

[6]以上见《世说新语·简傲》。

[7]请参看汤用彤《读〈人物志〉》、贺昌群《英雄与名士》、骆玉明《世说新语精读》。

[8]见《世说新语·豪爽》。

[9]见《世说新语·任诞》。

[10]详请参看鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。

[11]见《晋书·王猛传》。