第二十一章 临夏：丝绸之路十万佛

凌晨五点半，列车员把我叫醒，说还有三十分钟就到兰州了。果不其然，她没有骗我。兰州是中国甘肃省的省会，城市受到南北两面崇山峻岭的压迫，只得沿黄河两岸绵延，形成非常狭长的城区。我走出火车站，打车到市区西端的友谊宾馆。进房后先冲了个凉水澡，然后下楼与其他房客一起吃早餐。嘿，不错，居然有咖啡，我正想喝咖啡呢。吃罢早餐，我一边在房间休息，一边等待省博物馆开门。

廊柱式结构的甘肃省博物馆气势宏伟，与我下榻的宾馆隔街相望。上午九点，它一开门我就进去了。走在空旷的大厅里，感觉怪怪的。偌大的一座博物馆，除了保安，就剩下我了。在三楼面对世界最大的黄河古象骨架，我停下脚步，赞叹不已。它是1973年在离兰州不远的河段出土的。其实还有我更感兴趣的，那就是二楼的史前陶器。

中国最早的陶器出现在七千至八千年以前，但那只是单色陶器，上面没有或只有极简单的纹饰。而甘肃出土的这些彩绘陶器，时间约在五千到六千年前，比最早的陶器晚两千年左右，但上面的彩绘是中国乃至远东最早的人类绘画艺术。展出的彩陶大部分是大陶罐，能盛不少水，表面均绘有各种图形；许多图形看起来像黄河水纹和旋涡。

由于这里很少来外国人，一名保安就向博物馆的馆员反映了我的出现。这名馆员姓阎，她主动提出带我四处转转。她说大部分陶罐是在古墓中发掘的，作为陪葬品供墓主在来生使用。有只陶罐里面甚至有烧过的大麻花蕾，据说中国的萨满们用它来与灵界交通。阎馆员还向我展示了一把青铜小刀，它与上面那个陶罐发掘于同一个古村落，可能是村落的萨满们主持祭祀用的。碳测定表明这把小刀产生于五千年前，是目前发现的中国最早的青铜器之一。估计劫匪们认为只是某人丢弃的水果刀，就没有动它。这个有点说笑了，它的样子貌似离现代水果刀远了点。咦，我怎么提起“劫匪”来啦？真是哪壶不开提哪壶。既然说漏嘴了，那我就索性说了吧。甘肃省博物馆曾遭遇一次严重的抢劫，我站的这个地方就是当时的案发现场。

那天我跟着阎女士转悠，注意到地上有几道深色划痕，像是有人拖箱子留下的，便好奇地问她是怎么回事。结果她说出了一段惊人往事。某天中午，博物馆工作人员有的在吃午饭，有的吃过饭在打盹。这时一辆面包车冲进大门，跳下一伙持枪的歹徒。对于参观来说，他们待的时间太短，可对于抢劫来说，足以把博物馆的好东西席卷一空。事实上他们确实劫走了一些好东西，包括一棵玉制金钱树。但令人惊奇的是，一些著名的藏品却留下了，留下的要比他们劫走的值钱得多。我现在看到的世界级的藏品——新石器时代的陶器，就是当年的劫后遗珍。当然也包括上面提到的那把青铜小刀，以及其他一些精美的青铜器，比如著名的“马踏飞燕”。“马踏飞燕”这件汉代青铜器，出土于丝绸之路上的绿洲武威。铸造者匠心独运地在马头上添加了一朵云彩（至少是类似云彩的装饰），又在一只马蹄下铸了一只燕子，给人以“天马行空，腾云驾雾”的强烈视觉冲击力。它甫一出土就成了中国的国宝，也成了丝绸之路的象征。它现在仍然在展，我希望能长期在展，让更多的人欣赏到它。

谢过阎女士，我回到宾馆，冲了一杯速溶咖啡，很久都没空享受这个小小的嗜好了。打开兰州地图，我琢磨着下一个景点去哪里。兰州是丝绸之路上的一个贸易集散中心，不过古丝绸之路的主路并不经过兰州，而是在兰州以西几个小时车程的地方。在那里跨过黄河的丝绸之路为我们留下了中国最好的佛教石刻遗址——炳灵寺石窟。我打算接下来就去那里。下楼询问宾馆前台去炳灵寺石窟的乘车路线，却被告知外国人必须上旅游保险才能去，否则只能在兰州市区游览。旅游保险？我没听错吧。对，确实没错。原来几年前有两名德国游客在甘肃旅游时客死异乡，遗体回国的费用是甘肃省政府支付的，政府为了不再花这个冤枉钱，便要求外国人买旅游保险；没有保险证明，车站不允许卖票给老外。既然如此，那我还是从了吧。旅游保险只能由中国旅行社办理，好在友谊宾馆有他们的办事处。保费不贵，二十五元，保险期十五天。然后我问去炳灵寺石窟的车次，他们说每天只有一趟车，今天的车已经走了。看来下午只能在市区逛逛了。来兰州这趟火车坐得还真有点累，于是我做了一件破天荒的事：给自己放一天假。下午大部分时间我就待在房间里了，看书、睡觉，还有洗衣服。