第十一章 嵩山:盘古的肚子

拜谒了黄河,也拜谒了黄河水神和黄河龙,我又该启程了。我的下一个目的地是嵩山。从地图来看,嵩山似乎并不远。但实际走起来,就不是那么回事了。我要做的第一件事,就是赶长途车。大多数时候在中国坐长途车,你都要看好行李,因为一不小心小偷就会为你减轻负担。就在郑州开往嵩山的汽车上,我那忠实的相机与我不辞而别了——我在车上睡觉,醒来发现包被打开了,再往里一看,相机没了。又一部尼康。车到下一站,我老老实实地下来,向当地警方报案。他们信誓旦旦,说一个月内定将擒获小偷,还我相机。要是在前几年,我或许会信,但是现在我知道相机八成是没指望了。

其实真正让我闹心的不是丢了相机这件事,而是离境时需要警方开具的报失证明,因为我入境时这部相机已经报关。而这个证明,不是哪儿丢东西在哪儿开,而是必须到省会城市去开。唉,我只好坐下一班长途车回到郑州,到省公安厅开了证明,然后又买了个相机。我在郑州又住了一晚,还是在郑州饭店窗外的平台上,我喝着啤酒,吃着零食,徒劳地等待樱桃树下小女孩们清脆的笑声。

次日清晨,我再度乘车前往嵩山。这一回,我决定不坐长途车,改坐旅游巴士。我可没敢再睡觉,而是一只眼睛看着窗外的景色,另一只眼睛紧盯着我的包。选择旅游巴士,一是因为它的安全性相对较高,二是它会在中途停车,安排乘客参观新密市的两座汉墓。恰好前一天晚上,我在一本旅行手册上见过它们。

这两座汉墓是1960年发现的,它们都有两千年的历史了。当时,二号墓中的壁画震惊了中国画界。之前没人见过颜色如此鲜艳的壁画。遗憾的是,壁画上的颜料一见天日,马上就变质,因此二号墓又重新封闭了。我们只能参观一号墓。它的墓门以及墓室壁,都以石雕像装饰,因此不易腐坏。幸好我带了手电,要不很多石雕的细节就只能放过了。而重要之处,正在于这些细节。

这座汉墓中的这些石雕,为确定某些传统工艺的产生年代提供了证据。例如豆腐的制作。民间一直传说豆腐是刘安发明的——刘安是汉武帝的叔父,信奉道教,他比新密汉墓的墓主早三百年。而过去正统的研究却认为,豆腐的制作应该起源于宋代。这座汉墓中的石雕就出现了一组制作豆腐的画面,与现代手工制作豆腐的工艺流程几无差异。这可以证明,在刘安死后三百年内,这项著名的发明已经广受重视,有的人死了,在坟墓中还想吃豆腐呢。

按史学家的说法,建造这两座汉墓的人,不过是一个地方官。由此不难推测,向西四十公里、地处嵩山以北的北宋皇陵里的墓葬品该有多么的丰富了。遗憾的是,这个皇家墓葬群不对公众开放。有人告诉我,去参观的人只能在附近闲逛,通往皇陵的道路两旁,有许多巨大的臣僚和神兽的石雕像,可以合个影,仅此而已。此外,北宋皇陵也不通公共汽车,因此我脑海里刚闪过一丝前去一游的念头,旋即又流星般地消失了。

看完汉墓,旅游巴士重新启动,又过了一个多小时,车停在嵩山脚下的中岳庙前。在古代,帝王们登嵩山前,先要驻跸中岳庙,举行祭祀。如同泰山之麓的岱庙一样,作为皇家祭祀的场所,中岳庙也很宏伟。早在三千年前,就有帝王来这里祭祀,但直到一千五百年前的北魏时代,人们才在原先的露天祭祀地建起永久性的庙宇。

中国早期文明的命运,是由巫掌控的。巫制定了一整套的仪式,祭祀山神就是其中重要的一项。巫的作用,取决于他们的通灵能力——他们会通过魔法和咒语与神灵交通。较之市镇,山岳更适合通灵,因为山岳不仅可以避免群体生活的干扰,还便于采集练魔法的草药。

随着中华文明的发展,那些亦巫亦王的早期统治者,会选择某些山岳来赋予它们特别的尊崇。大约在两千年以前,中国人开始用五行的概念来划分各种事物:色分五色,音分五音,爵位分五爵,方位分五方。之后不久,就有了“五岳”的概念。我刚去过的泰山是东岳,而嵩山是中岳。当然,此前嵩山已然是一座名山了,但从那时起,它成了可以享受帝王祭祀的仅有的五座名山之一。

在登封市东郊的中岳庙背后,有一条皇帝登顶的古道。但近千年来,大多数游人都是选择从登封市西出发的登山之路。我们参观完中岳庙,旅游巴士开进登封市中心,把我们放下了。我在附近的一家宾馆住下,安顿了行李。这里本来应该是我今天的最后一个目的地,可我又上了一辆带车斗和篷盖的三轮车,向城西走了大约两公里,我们下了经过嵩山通往洛阳的老高速路,上了一条土路。土路的终点,是嵩山东峰的半山腰。