第历话 历物语 第一话 历石 001

认识羽川翼并和她成为同班同学的四月初旬,我怀着怎样的心情上学,怀着怎样的心情前往学校,怀着怎样的心情走路,如果硬要说的话,嗯,那就是没什么特别的心情。

就是一般走路的心情。

道路好像不是一种真实的存在。

我不知道上学的具体理由。

被妹妹们叫醒,穿上制服,骑上自行车,前往与我不太相衬的私立直江津高中——这样的日常生活就像家庭作业一样,已经变成日常工作了。我已经日复一日地度过了两年这样的生活,但是,我从来没有想过这样的日复一日到底有什么意义。

不对,想是想过,但是根本找不到答案,所以很早以前就已经放弃思考了。

其实在这个名为日本的国家,大部分身为「高中生」的少男少女都是如此,我没有什么特别之处——不属于义务教育范畴的高中其实上不上都没所谓,哪怕大家从表面上看都是「自己决定」接受高中教育的,但是不要说具体的理由了,就连抽象理由都找不到一个。这大概就是大部分少男少女的真实状况吧。

在那些极少数、脚踏实地过着充实生活的高中生眼中,我就是妖怪一样的另类存在吧。所以我每天上学时都歪着脑袋一副茫然迷惑的样子也是没有办法的事情。

不过,我并非对上学有什么不满。

一旦模模糊糊地思考这个问题,内心就会变得有点浮躁,但是绝非有所不满——就算不上学,我也不知道自己想做什么,能做什么。

我是一个庸庸碌碌的人——庸庸碌碌正是我的人生。

高中生的身份。

学校这个地方。

都是让我找到自己存在的要素。

硬要说有什么不同的话,那就是高中三年级第一学期开始前的那个春假——我度过了一个地狱般的春假。

那个春假简直已经让我忘记了自己是一个高中生,忘了还要去上学,让我看到了地狱的最底层。

经常有人说「普通就是最大的幸福」、「平凡的日常生活最好」,正是在那个春假,我真正深刻感受到这些话的正确性和说服力——所以,能让我感受到自己还是一个高中生的生活,对我来说太有必要了。但是,经曆了那种事情后,为什么四月我还可以自然而然地继续骑着自行车、沿着早已熟悉的既定路线上学呢?

——然后还要正常地上课、放学。想来真是不可思议。

这太奇怪了。

经曆了那种地狱之后,我已经痛感平凡生活的重要,照理说不是应该变成一个更加珍惜日常生活、珍惜每一天的人吗?但是从地狱回来后,我依然还是原来的自己。

就像「好了疮疤忘了痛」一样,我从地狱回来以后就把地狱忘了。

我与羽川翼就这件事讨论过一次。

我问她,我无法感受到日常生活的重要和珍贵,是不是意味着我就像一块没有感情的石头一样——结果她这样告诉我、。

她像往常一样,露出仿佛可以看透一切、令人安心的笑容,对我说:

「这没什么好奇怪的,阿良良木君。日常这种东西,就是一种理所当然的『存在』。

对于这种『存在』,你当然不会感受到它的『重要』和『珍贵』。就像看到前面有路就走过去一样,这是一种自然而然的行为。」