第01卷 化物语（上） 第二话 真宵·蜗牛 008

接着一个小时后，我、战场原和八九寺到了十年前左右，我不清楚正确的时间，总之我们到了十年前左右，少女——生前的八九寺真宵在母亲节时，想前往的地方——那张便条纸的地址。

我们花不少的时间。

然而，却很轻松地就抵达了目的地。

「……可是，怎么变成这样。」

话虽如此，我却没有达成目的的感觉。

因为眼前的景象，让我没有丝毫的成就感。

「战场原。……你确定是这里吗？」

「对。我确定」

她断定的语气，似乎没有推翻的余地。

八九寺的母亲家——纲手家。

已经变成了一块……干净的空地。

空地的四面是围栏，里头立着有一块广告牌插在赤裸的地面上，上面写着：「私人土地，未经许可禁止进入」那块广告牌的边缘早已锈蚀，以此来看，它应该是很久以前就立在这里。这点无庸置疑。

住宅地开发。

土地区划整理。

这里就像战场原昔日的旧家一样，虽然没有变成马路，但却没有留下一丝往日的光景。

「……怎么可能有这种事情。」

忍野咩咩——那个不爱外出的懒人说的仅限这次使用的秘技，方法其实相当简单明了，让人听了会有一种「原来也不过如此」的感觉。迷牛，就算是以蜗牛的外型存在，但只要他的怪异属性是幽灵，本质性的信息记忆就不会累积在他脑中……的样子。

这种怪异基本上是不存在的。

存在，却又不存在的存在。

倘若没有人看见他，他就不会在那里。

拿今天发生的事情对照来说，我坐在公图长椅上不经意看到那块导览图的瞬间，八九寺就出现在那里。从那个时点开始，她就开始存在于我的眼前。

同样方式来说，以羽川的角度来看，她不经意路过公园看到我坐在那里，同时也看见了我身旁的八九寺。这就是八九寺出现在那里的理由吧。她是在被目击的瞬间突然出现，而不是永续存在的怪异。在这层意思上，撞见迷牛时用「遭遇」两字来形容，可能只说中了实情的五分。

唯独看见他，他才会存在——观测者与观测对象。要是羽川在场，此时她或许会不吝啬地露一手理科的知识，说出更符合现状的比喻名词；但我想不到更好的比喻方式，而战场原似乎早已知道原因，所以没有刻意去提及。

总而言之，

信息记忆——简单来说就是知识。

像我这对当地不熟的人当然不用说，战场原只是陪在我身旁，根本看不见蜗牛的形影，但蜗牛却有本事让她也跟着迷路。甚至还有本事遮断手机的讯号。从结果来看，蜗牛确实让对象永远地迷路了。

然而，

不知道的事情就是不知道。

不，就算蜗牛知道也无法对应。

例如。土地区划整理。

别说是和十年前相比，这一带的街道风貌就连和去年相比，也都截然不同。我们不是抄近路、绕远路，当然也不是直接往此处走来。

我们只要挑选新造的道路来移动，迷牛那种程度的怪异自然无法对应。

据说怪异绝不会年老，少女形体的怪异永远都会是少女。

就跟老是长不大的——

我一样。

八九寺十年前是小学五年级生……也就是说，整理一下时间表来看，八九寺真宵的年纪应该比我和战场原都还要年长，不过，对她来说过去在学校的顽皮时光，却像昨日的记忆一样鲜明，在她的记忆中普遍所说的一般性记忆并不存在。

不存在。

没有任何痕迹。

所以……所以。

旧瓶装新酒，忍野似乎说了这句话。

忍野那家伙，那令人不愉快的男人看透了真实，他根本没实际看过八九寺的身形，对事情的原委恐怕也不是很深入了解；对这个城镇也几乎一无所知，他还真有本事说得自己好像洞晓一切似的。

不过，从结果来说，他成功了。

接着在一个小时后，我们像在玩线签一样，在黑鸦鸦的柏油路上做取舍选择，尽量避开了旧路，或旧路重铺而成的新路，途中还经过早已变成马路的战场原旧家。

本来，公园到目的地的距离，徒步恐怕花不到十分钟，两地用直线相连恐怕不到五百公尺，我们却花了一个小时以上——

好不容易才抵达了目的地。

我们是到了没错。

但眼前早已是一片……干净的空地。

「凡事无法尽如人意吗……」

没错。

房屋栉比和道路有了如此巨大的改变，不可能这么凑巧，只有目的地保留了昔日的风貌。短短不到一年的时间，就连战场原的旧家都成了马路。最根究底来说，倘若目的地旁没有新路，忍野的计划本身只不过是纸上谈兵罢了。很必然地，目的地本身也跟着变貌的可能性非常之高，高到在最初的阶段就能轻易预测——但是，话虽如此，要是终点已经不复存在，那这一切的计划不就都白费了吗？一切都会变得毫无意义了不是吗？没有终点，一切就等于白费功夫。