六十五

寸头司机开始站在出站口, 后来干脆满广场溜达。

由于火车大量晚点, 已经很少有人出站，倒是有不少人, 从侯车室出来，找车回家。

2007年正月初五这场大雪，被媒体誉为“五十年一遇”。大雪的亲历者, 在雪化后各自生成了自己的故事, 此后的若干年，很多人还会提起。

“当时你在干吗？”遇到雪灾的亲历者，如同他乡遇故知。

“我从风雨坛走到横山路, 18公里，她一直给我打电话，就是那一次，我决定结婚了。”

“全城的店面都关门了, 城市成了巨大的停车场。车身全部没在雪里，车顶积了厚厚的雪，只露车窗上沿。先趴窝的是小汽车, 奔驰啊宝马啊，最完蛋, 因为底盘低，最先搁浅的就是它们。然后是公共汽车和卡车, 坚持到最后的是四轮拖拉机机。”

这都是后话。

寸头司机渐渐没了喊站的心气儿。按说，他送人到火车站，再拉一两个人返程, 油费出来了，还能再赚点。

可眼见雪越下越大，他开始担心，喊来了乘客，他怎么开回去。

火车站这个万花筒，折射出神色不同、心思各异的人，他是其中之一。

寸头司机渐渐百无聊赖，背着簌簌而下的大块的雪团子点了一棵烟，猛吸一口，又缓慢地吐气。仰面半靠在出租车上。

“羽刹山的——羽刹山——有走的没——”寸头司机的口音与当地略有差异，是许愿家乡口音，她一下子辨认出来。

“羽刹山现在走吗？”许愿踏着几乎及膝的残雪，站到他面前。

寸头司机调整重心，稍站直一些，花两秒打量她一眼：牛仔裤、棉服、双肩包，女孩神态，有点婴儿肥，五官称不上惊艳，鼻子还算挺，有效弥补了其他五官的平淡，如果化上妆，能打个85分。

“二百。”寸头司机主意已定，张嘴就来。

大年初一，许父许母各给了她二百，是象征性的算压岁钱。自己还有几百块钱，刚刚又退了三个人的火车票，这个车费她付得起。

见许愿不回应，寸头司机又仰回车身上，意思是：“爱走不走，就这价。”

许愿绕过车尾，一屁股坐进后排，又费力地把双肩包摘下来，放在自己旁边。

寸头司机接了个简短的电话，接电话的工夫，发现小姑娘已经坐进车里。

这就尴尬了。

来的路上就开得磕磕跘跘，好在林一山和李望出发早，下午的车算是赶上了。可那是一个小时前，积雪还没这么厚，此刻雪已经一尺深，眼看广场上公交车都停运了，广场门前的马路上，就有几辆搁浅的车，眼看能动的车越来越少，步行的人越来越多。

两百块喊出口了，女学生又没讲价，已经坐进车里了，这单生意，做是不做？

做，出了城几十公里省道、县道，高速估计早封了；不做，怎么把人轰下车？大老爷们儿，面子过不去。

林一山朝刚才下车的地方张望，果然，人车俱在。

李望腿瘸了，又赶上大雪，忙乱间把相机落在车上。幸好司机还没走，他来取相机。

几天来，林一山和司机也混熟了。寸头司机年龄大不了几岁，面对金主，也不那么客套：“你放哪了，自己拿。你们下车后，我这车就没动过。”

林一山直奔车后门——打开——探头进去——咦？田螺姑娘？

许愿也吓了一跳，她知道司机接了个电话，可她一心想着回家回家回家，完全没意识到，会有人猛地拉开车门。

林一山左侧下巴一胀，扯着多半个脑壳闷乎乎地疼。可能是弯腰低头，头部充血，再加上窄仄的空间里，相机变成了女孩，他原本已经适应的牙疼，猛地更疼了。

天光映雪，更显车里阴暗。暗处只有一对亮晶晶的眼睛。

出于本能，林一山钻出车来，求助似地看向司机。司机以为相机丢了，叨着烟急吼吼地钻进去找。当然没丢，压在许愿书包下面，司机拿出来，递给林一山。

林一山从大年初四开始牙疼，公子有疾，李望负责照顾生活起居。谁也没想到，李望把脚崴了。本来二人玩得乐不思蜀，想滑完雪再走，可一伤一病，只好初五回家。

牙疼让林一山有点烦躁，拿了相机，转身就走。

许愿还没回过神来，先后探进两个脑袋，一个长歪了脸：一边脸蛋大，一边脸蛋小；另一个是寸头司机，许愿认识，可寸头对她，没有面对大方乘客的讨好和尊敬。

“老妹儿……”司机没关车门，撅着屁股跟许愿说话，“我特别想赚你这钱！真的！”

林一山拎着相机，停下脚步。

“我特别想赚你这钱！真的！可是你看这路况，我……”

林一山听见车里一个弱弱的声音：“哥，我给你加钱，我有急事。”