组曲二 可悲的血缘

林希觉得，他这一生最大的不幸就是生在这样一个家庭。如果还能被称之为"家庭"的话。钟鸣鼎食、尊荣显贵的外壳下，其实是无边无际的荒凉，还有冷漠。从小陪伴他成长的不是保姆，就是家庭教师，父亲工作很忙，少有时间跟孩子们交流。母亲患抑郁症多年，即便跟孩子们在一起，也很少展露笑脸。在林希幼年的记忆里，他一直是一个人住在林家大宅的三楼，父母和哥哥林然却都住在二楼，听保姆说，他是四岁时被父亲安排住到楼上的，四岁那年发生了什么，他并不知道。他的记忆是从六七岁才有，明明年纪最小，却被安排住楼上，每天早上，听到楼下传来父亲逗林然的说笑声，他就觉得自己是个被遗忘的孩子。母亲倒是经常上来牵他下去，但母亲的眼神，总是那么伤感落寞，手心也是冰冷的，不曾有过一丝温暖。

他真的不知道自己做错了什么，为什么父亲一直就不待见他。还在上幼稚园的时候，父亲有时下班得早，会开车去学校接林然，林希的幼稚园就在林然学校的隔壁，父亲却从未去接过他，大多时候是父亲的司机去接的，有时候母亲也会去接。但，为什么唯独父亲不接？

全家移民美国后，父亲的事业更忙了，大部分时间都在世界各地飞，林然有幸经常被父亲带出去，连到迈阿密开个会，都会带上林然，有时候也会带上Sam。而林希，只有在家陪伴母亲的份。即便是暑假，父亲也总是以林希年纪尚小，功课紧为由，只带林然和Sam去巴厘岛度假，将林希晾在家里。母亲似乎也怕林希心里有阴影，每次父亲前脚带走林然和Sam，她后脚就会带走林希，有时候是去法国，有时候是挪威、比利时，尽量弥补幼子所受的伤害。但是母亲不知道，这样只会加重林希心理的负担，母爱毕竟有别于父爱，谁也替代不了谁。父亲欠林希的，母亲永无可能弥补。

林希问过母亲："妈妈，我是爸爸的孩子吗？为什么爸爸总是不喜欢我？"

母亲当时的表情很震惊，也有些慌乱，连忙将他抱入怀中，"傻孩子，怎么会不喜欢你呢？你是妈妈的孩子，永远都是！"母亲的话给了他些许温暖，他当时那么小，蜷缩在母亲的怀里，渐渐打消了心里的疑虑。但他显然没有领会母亲刘燕话里的含义，是母亲的孩子，就一定是父亲的吗？一定是吗？

他根本不知道，母亲当时有多么恐惧……

然而，刘燕真正的恐惧是在林希四岁那年生病需要验血，她当时整个人都懵了，因为她很清楚，一旦孩子的血型被查出，她将面临怎样的处境。因为她更清楚，林仕延有多爱这个孩子。

怀上林希的时候，正是她和林仕延的冷战期。其实他们夫妻关系一直不错，婚后生活平静，尤其是长子林然的诞生，给林家带来无限的快乐和希望，林仕延曾很直白地跟刘燕说过："就凭你给我生下这个可爱的儿子，无论你将来做了什么越界的事，我都不怪你，我会给你想要的一切，一切！"刘燕很多时候觉得，丈夫爱儿子胜过爱她，丈夫对她的宠爱很大程度上源于她给林家生了儿子。"我在他们林家眼里，也就是个生孩子的工具。"她经常跟香兰这么抱怨。

香兰却不这么认为，她开导刘燕："如果你知道他们林家过去经历了什么，你就能理解，他们为什么那么看重子嗣的延续。"

香兰很了解林家。

林家虽然家世显赫，却屡遭不幸，还在新中国成立前，林仕延的父亲林伯翰几个兄弟就死于战乱，鼎盛一时的大家族最后就只剩下三个儿女，林伯翰排行最小，上面还有两个姐姐。林伯翰结婚很早，二十岁时就已生下长子，此后又生了三子三女，共七个孩子，林仕延排行老四，是儿子中最小的。"文革"时林家受到冲击，哪怕林伯翰当时位高权重，七个孩子也被迫接受"上山下乡"的改造以做表率。然而，这却成了林伯翰一生最后悔的事，他为了所谓的前途竟先后失去了三个孩子，让他深陷自责和痛苦不得解脱。

最先出意外的是长子，在新疆割草时死于沼泽，找到尸体时已经腐烂得只剩骨头。第二年女儿在陕西遭遇山洪，被泥石流冲走，连尸体都找不到。林伯翰悲痛欲绝，把儿女都召回了身边，他再也承受不起丧子之痛。但这仍然阻挡不了厄运的再次降临，次子林康下放时跟当地一女知青谈恋爱，因对方成分不好，遭到林家的反对，林伯翰甚至要将林康送到国外去，林康绝望之际竟和女友双双殉情身亡，再次给林伯翰带来毁灭性的打击。至此，林家先后失去了三个孩子，只剩了老三林维和老四林仕延，以及两个女儿，林家从此凋零。林伯翰"文革"末期病逝，临终前将家族事务交给了两个姐姐，并嘱咐儿子林维和林仕延，必须延续林家的香火，娶妻可以不讲门第，但必须能生养。