3

　　转眼到了上小学的年龄，秦昭昭就近上了长机厂的子弟学校。和厂托儿所一样，学校就在厂家属区里，离家最多五分钟的路程，双职工的父母可以不必专程接送她上学放学。而乔穆，从实验幼儿园进了实验小学，依然是市里最好的小学。

　　每天秦昭昭背着书包去上学时，都会经过“中南海”前面那条大马路。如果哪天去得早，总能看见乔穆的妈妈骑着一辆漂亮的女式单车送他去学校。他身上穿的小童装格外精致好看，别说在这个近郊的城乡结合带长机了，就算在市中心最繁华的百货商店都没见过卖那么精致好看的衣服。听说，是他外公外婆特意从上海寄来的。

　　上海——那是一个什么样的地方呀？秦昭昭好希望也有一对家住上海的外公外婆，也可以给她寄漂亮的新衣服。

　　可惜她的外公外婆却住在距小城几十公里远的乡下。每年不但不能给她寄漂亮衣服，反而她那些穿不了的旧衣服妈妈还要洗干净带回去让舅舅姨妈的孩子们接着穿。

　　爷爷奶奶家就住得更远，坐长途汽车要坐两个小时，下车后还要步行一个多小时，翻过两座山才能抵到深山坳里的目的地。秦昭昭跟父母回去过几次，她身上穿的花裙子和辫子上绑的花绸带在小城是司空见惯的东西，却在那个偏僻闭塞的小山村里引起了轰动，好多衣衫褴褛的乡下孩子围着她眼巴巴地看。对于他们来说，她所生活的地方也就相当于上海了吧？

　　秦昭昭的爷爷一家祖祖辈辈都住在这山沟沟里，她爸爸是借着当兵的机会走出大山的。当年部队来乡里征兵时，适龄的小伙子都抢着去，因为对于农村人来说这是可以跳出农门的最大机会。僧多粥少，村里规定每户人家只准去一个儿子参加征兵体检。秦家两个儿子都够年龄够条件，让谁去好呢？当爹的闷了一整天，终于做了主让老二去，因为老大年纪大些，身子壮些，留在家里务劳更能帮得上忙。

　　爷爷的这个决定，让两个儿子的命运从此有了巨大差异。秦昭昭的爸爸体检合格后跟着部队离开了穷乡僻壤，当上几年兵复员回来分配在长城机械厂，成为一名国家工人，是吃公家粮的城里人了。而大伯至今还苦守着乡下的一亩三分地，年复一年地春耕秋收让他明显比弟弟苍老太多。他的几个儿女都只上完小学就辍学在家务农，个个全是干农活的一把好手。

　　秦昭昭在老家，听老家人说起这些陈年旧事时，曾眨巴着眼睛天真地问妈妈：“妈妈，如果是大伯当了兵，那我就是大伯的女儿吧？”

　　秦妈妈好笑：“傻丫头，如果是大伯当了兵，那就不会有你了。”

　　没有她了？秦昭昭吓一跳，她可不想没有了，还好是爸爸当了兵，她是爸爸的女儿。在小山沟里，她还是很为自己是爸爸的女儿感到庆幸。可是在长机，只要看到乔穆，她就好希望乔厂长是她的爸爸，穆兰是她的妈妈。那样的话，学电子琴、穿漂亮衣服的人就可以是她了。

　　有一天早晨秦昭昭背着小书包去上学，路上又看见乔穆的妈妈骑车送他去城里上学。他的小手正在口袋里掏东西，掏出一样掉出一样，他也没有察觉。

　　自行车飞快地骑远了，秦昭昭好奇地跑上前，在路边的草丛里捡到一颗糖。这颗糖她以前从没见过，长机这个地方物质十分匮乏。厂商店里最便宜是棱角糖，不规则的白色棱形糖块，没有包装纸，一分钱一颗，含在嘴里是一股凉丝丝的甜味；好一点的是水果糖，用红黄蓝三种不同颜色的糖纸包着，吃起来有水果味道，要五分钱一颗；更高级的糖，是用透明玻璃纸包装的酥糖或滚了一层白芝麻的软糖。这个要卖到一毛钱一颗，也可以论斤买，一般是新人买去当喜糖，闹新房时用盘子盛出来以飨宾客。小孩子们如果逮到这种机会总是一抓一大把，吃完后糖纸都舍不得扔，爱惜地抚平夹在书页里收藏，谁的漂亮糖纸多谁就会很有面子。

　　除了这几种糖外，秦昭昭没吃过别的糖了。乔穆掉在草丛里这颗糖的包装纸好特别，不是水果糖那种俗艳的红黄蓝糖纸，也不是那种透明玻璃糖纸，一张很简洁的白色糖纸上，有一只乖乖趴着的小兔子。

　　糖纸上印着三个字，她认不全，只认识一个“大”字。把糖放到鼻子下闻一闻，好香的牛奶味道，剥开糖纸后，里面还有一层很薄很透明的纸，紧紧贴在糖身上。她试着撕撕不下来，又被奶香诱得不行了，干脆不管不顾地把整颗糖塞到嘴里去。以前吃那些因为糖体融化而撕不下包装纸的水果糖时，她就是这样连包装纸一起塞进嘴里，等到口水融开了紧密相连的糖和纸后，再把纸吐掉。