第四章（第2/4页）

门外，陶丹枫正含笑而立。

她穿了一身紫罗兰色的衣裳，长到膝下的上装，和同色的长裤，她的长发用紫色的发带松松地系着。外面披了件纯白色的大衣。她的发际、肩头、眉梢上、鼻端上、睫毛上……都沾着细小的雨珠，她亭亭玉立，风度高华。她手里抱着一个超级市场的纸口袋，里面盛满了面包、果酱、牛油之类的食品，她笑着说：

“我还没有吃晚饭，不知道你欢不欢迎我到这儿来弄东西吃？我本来要回公寓去做三明治，但是，我对一个人吃饭实在是厌倦极了。”

他让开身子，突来的惊喜使他的脸发光。

“欢不欢迎？”他喘口气说，“我简直是求之不得！”

她走了进来，把食物袋放在桌上，把大衣丢在沙发上，她的眼光温柔地在他脸上停了片刻，又对整个的房间很快地扫了一眼。

“噢，”她说，“你像个清教徒！过着遗世独立的生活，难道你这人不会寂寞，不会孤独的吗？难道你想学圣人清心而寡欲？”

他陡地想起《黑天使》中的神父。不自禁地，他就打了个冷战。他望着她，微笑地说：

“我打过电话给你，起码打了一百次，你从早上就不在家，你失踪了好几天了。你相当忙哦？”

“忙碌是治疗忧郁的最好药剂。”她说，径自到厨房里去取来了刀叉盘子，和开罐器。“我带了一瓶红葡萄酒来，愿不愿意陪我喝一点？”

他抓住了她的手腕。

“你忧郁吗？”他望进她的眼睛深处去。“为什么？告诉我！”

她站住了，静静地回视他。

“忧郁不一定要有原因，是不是？忧郁像窗子缝里的微风，很容易钻进来，进来了就不容易钻出去。”

“你该把你的窗子关紧一点。”他说。

她摇摇头。

“我干脆跑到窗子外面去，满身的风，比那一丝丝的冷风还好受一点。”她抿住嘴角，淡淡地笑了。“不要用这种眼光看我，我很好，很正常。任何人都会有忧郁，忧郁和快乐一样，是人类很平凡的情绪。”

“你这一整天，跑到什么地方去了？”

“唔！”她耸耸肩，轻哼了一声。“我去郊外，去海边，去大里。你知道大里吗？那儿是个渔港，我去看那些渔民，他们坐在小屋门口补渔网，那些老渔夫，他们手上脸上的皱纹，和渔网上的绳子一样多。”

他惊奇地凝视她。

“你似乎对渔村很感兴趣！”他想起《黑天使》。

她蹙了蹙眉，眼底有股沉思的神色。然后，她抬起眼睛，扫向沙发前的咖啡桌，她看到了那本《黑天使》。

“你终于看完了我的小说！”

“早就看完了，”他说，“我今天是看第三次！”

“显然，你不喜欢它！”她紧紧地盯着他。

“为什么？”

“因为，我已经不喜欢它了。”她轻轻地挣脱他，走到咖啡桌前，把那本原稿推开，在桌上放下盘子和面包，又倒了两杯酒，她一面布置“餐桌”，一面简单地说：“第一，它不中不西。第二，它像传奇又不是传奇。第三，它似小说又不是小说。第四，它没有说服力。第五，它跟现实生活脱节得太太太——太遥远。”她一连说了四个“太”字，来强调它的缺点。“你不用为这篇东西伤脑筋，我还不至于笨得要出版它！”

“你不要太敏感，好不好？”他走到沙发边来，急促地说，“事实上，你这篇东西写得很好，它吸引人看下去，它解剖了人性，它也提出了问题……”

她对他慢慢摇头，在她唇边，那个温存的笑容始终浮在那儿。她的声音清晰、稳定、而恳切。

“不要因为我是陶碧槐的妹妹而对我另眼相待，不要让你的出版社被人情稿所堆满。最主要的，不要去培植一个不成熟的作家！作家和所有的艺术家都一样，很容易就被虚有的声名所填满，很容易就骄傲自负，目空一切，自以为了不起！不要，江淮，你别去制造这种作家！那会使我对你失望。”

他看着她，深深地看着她，定定地看着她，紧紧地看着她。一时间，他竟无言以答。她洒脱地把长发甩向脑后，笑着说：

“我知道你已经吃过晚餐……”

“你怎么知道？”他打断了她。

“难道你还没吃饭？”她愕然地问，“你知道现在几点了？”

“我下班的时候，曾经打电话给你，想请你出去吃饭，”他说，“你家里没人接电话。就像你说的，我对于一个人吃饭实在厌倦极了！我回到家里来，看稿子、听雨声、打电话……我忘了吃饭这回事！”

她斜睨了他一会儿。

“看样子，你实在该有个人照顾你的生活。”她说，“为什么你还不结婚？如果我记得不错，你已经三十岁了。”